(di GIOVANNA DI MARCO)
Con L’opera perfetta. Vita e morte di Masaccio (Neri Pozza, 2026), Alessandro Masi compie un’operazione critica tanto rischiosa quanto affascinante: strappare il pittore di San Giovanni in Valdarno al puro concettualismo del mito rinascimentale, per restituircelo nella sua dimensione più nuda, terrena e problematica. Masi non firma una tradizionale monografia, ma un saggio dal respiro narrativo che affronta il ‘problema dell’uomo’ Masaccio: un giovane capofamiglia precocemente orfano, un artista scarmigliato, randagio e perennemente indebitato, eppure guidato da un’urgenza creativa. L’autore alterna lunghe parti saggistiche, ricche di documenti e rigorose indagini d’archivio, con veri e propri intenti da ‘fiction’: attraverso incursioni narrative e la ricostruzione di una parlata d’epoca verosimile, il saggio punta a restituirci la realtà di quel mondo quattrocentesco insieme alla quotidianità di un maestro altrimenti rimasto nel mistero.
Perché nasce questo testo? Probabilmente, per la scarsità delle notizie sull’uomo-Masaccio, per il mito che, di conseguenza, gli si è creato attorno. E, chiaramente, anche per la sua morte misteriosa. Muore a Roma, come l’anno prima era morto Gentile da Fabriano. E le dicerie sulla morte sono simili per i due pittori: il veleno, forse, somministrato a entrambi per l’invidia maturata verso di loro nell’ambiente degli artisti dell’epoca. Ma c’è un’altra tesi: quella sull’intossicazione dovuta alle esalazioni tossiche dei colori respirate nei cantieri. Non lo sapremo mai. Proprio per questo, Masi inizia la biografia dalla sua fine, da quel dato inoppugnabile e ferale, immaginando che Baldinucci, a distanza di secoli, ne disquisisce e poi, con un salto temporale nuovamente indietro, figurandosi la reazione del più anziano Filippo Brunelleschi alla notizia della morte del giovane Masaccio, avvenuta, appunto, lontano da Firenze.
Sono anni ruggenti, quelli in cui visse e operò questo grande pittore. Lui, insieme a Brunelleschi e Donatello si contrapposero a Ghiberti e a Gentile da Fabriano, a un’arte gentile e decorativa appartenente a un mondo superato. ‘L’Avanguardia’ della prospettiva ricondotta a un unico punto di fuga dei primi tre ci parla infatti di una vera rivoluzione:
Donatello, Brunelleschi e Masaccio erano il manifesto dell’arte nuova, quella dell’Umanesimo di cui custodivano gelosamente le chiavi della porta d’ingresso. La loro opera si fondava su di un principio e un fine: dare all’uomo la possibilità concreta di rappresentare lo spazio naturale della realtà con oggettiva precisione (p. 40).
E il pittore Masaccio, nella sua vicenda biografica, come tanti altri geni, bruciò così veementemente, da farsi troppo presto cenere.
Il fulcro drammatico e strutturale del libro di Alessandro Masi risiede nella scelta di aprire ogni capitolo con un’epigrafe tratta dai testi sacri. Questo espediente non è una sterile decorazione didascalica, ma la chiave per decifrare l’Umanesimo masaccesco. Masi suggerisce che in Masaccio la Parola evangelica si tramuti in carne: la pittura naturale e rude dei personaggi della Cappella Brancacci – che sembrano uomini di strada vivi, anche, a distanza di secoli, della nostra contemporaneità – non cancella il Divino, ma lo attua nella dignità del dolore umano. Del resto, vi è un destino racchiuso nel nome stesso dell’artista. Masaccio, infatti, condivide con il compagno Masolino lo stesso nome di battesimo, Tommaso: l’apostolo del dubbio, il santo che deve vedere e, soprattutto, toccare con mano per credere. Ma se in Masolino quel nome sfuma nella grazia cortese, esso sembra aderire meticolosamente alla natura scabra di Masaccio. Siamo di fronte a un individuo che ha bisogno di saggiare la consistenza fisica della realtà, ritrovando gli antichi attraverso la ricerca del vero e ponendo l’uomo come ‘misura di tutte le cose’.
Stimatissimo da Brunelleschi e Donatello, dai quali assorbe i principî della prospettiva e la drammaticità plastica della scultura, Tommaso Cassai recide i legami con il passato. Questa frattura epocale emerge con chiarezza nella discussione che Masi dedica al Trittico di San Giovenale, il capolavoro giovanile recante la data del 1422, riscoperto e definitivamente attribuito all’artista nel 1961. In questa tavola, Masaccio compie un gesto di rottura radicale: sostituisce la tradizionale lettera gotica delle iscrizioni con la maiuscola latina. Un dettaglio monumentale che risuona, per usare le parole di Masi, «come una dichiarazione identitaria di appartenenza» (p. 70) a un mondo nuovo e, per questo, più ‘vicino’ all’antico, da intendersi come antichità, con una percezione chiara dei secoli intercorsi tra la ‘romanità’ e il Medioevo.
Questo scarto di civiltà si consuma definitivamente sui ponteggi della Cappella Brancacci. Qui Masi si prende la libertà narrativa di immaginare Masaccio alla fine del proprio lavoro mentre mangia del pane con il salame, beve del vino e contempla la spaventosa portata avveniristica della sua opera rispetto a quella di Masolino. È proprio il confronto ravvicinato tra i due sul tema dei progenitori, Adamo ed Eva, a rivelare l’incomunicabilità di due poetiche e di due mondi. Se a Masolino appartiene, per ascendenze stilistiche ancora tardo-gotiche, il rapporto armonioso con Dio in un luogo eterno e privo di sofferenza, a Masaccio si confà interamente il dramma esistenziale dell’eternità interdetta. Risulta allora utile, anzi, gustoso, immaginare di spingersi oltre sulle tracce della ‘fiction’ del saggio, ipotizzando che i due maestri si siano spartiti le pareti di comune accordo, scegliendo ognuno il tema biblico più vicino alla propria anima: a Masolino, lo stato di grazia edenica, a Masaccio l’aspra, bruciante drammaticità dell’uomo cacciato dal Paradiso terrestre.
In questo contesto si illumina la scelta del titolo: L’opera perfetta. Masi riprende la definizione data da Leonardo da Vinci nel Codice Atlantico intorno al 1490. Per Leonardo, Masaccio è colui che ha saputo riequilibrare il peso della natura senza limitarsi a una ovvia ripetizione della realtà. La perfezione masaccesca è scientifica e geometrica, mediata dal calcolo prospettico appreso da Brunelleschi, ma è ‘perfetta’ soprattutto perché realizza una sintesi tra forma e contenuto, tra segno e simbolo.
Il punto di maggiore suggestione del volume risiede tuttavia nel cortocircuito che si viene a creare attorno alla celebre definizione vasariana di Masaccio come «persona astrattissima» (p. 36). Se per Vasari e Baldinucci l’astrazione era sinonimo di ‘straccurataggine’ e isolamento dalle cure materiali, la lettura di Masi evoca, in modo fecondo, gli ‘astratti furori’ che aprono Conversazione in Sicilia di Elio Vittorini. L’astratto furore di Masaccio è quell’irrequietezza dello spirito di fronte al dramma del tempo, che non si traduce in rassegnazione, ma in una spinta ardimentosa a ricreare la realtà. Quella di Masaccio, al secolo Tommaso Cassai, è un’astrazione che, etimologicamente, corrisponde con il «trarre fuori» (p. 37) il superfluo del tardogotico per giungere al nocciolo della verità umana.
Oltre ai materiali d’archivio, Masi passa in rassegna anche le interpretazioni degli storici dell’arte che hanno studiato Masaccio, dal già citato Vasari a Baldinucci, che sferra un attacco contro il primo sulla data di nascita del pittore (cadendo però nell’errore secondo cui sia morto oltre i quarant’anni); da Bernard Berenson, con la sua celebre definizione di «“Giotto rinato”» (p. 10), vedendo nell’artista l’apice della supremazia pittorica toscana, a Giovan Battista Cavalcaselle (che affermò l’apprendistato presso Masolino) e Roberto Longhi (che lo negò).
Alessandro Masi ci consegna così il ritratto di una grandissima personalità impegnata nello sforzo di dare un nuovo spazio all’idea di umanità. Un saggio narrativo stimolante che, pur concedendosi licenze romanzesche necessarie a riempire i vuoti della storia, ha il merito di porci di fronte al senso esistenziale della rivoluzione brunelleschiana, anche in pittura. Ci lascia, infine, con un dubbio logorante: che la prematura e misteriosa morte del giovane Masaccio, avvenuta a Roma, sia stata il prezzo pagato per aver guardato troppo da vicino la verità delle cose.
Bibliografia:
Masi, A. 2026, L’opera perfetta. Vita e morte di Masaccio, Neri Pozza, Vicenza.