LA LEZIONE DELL'ISTANTE

Se incontrate per strada un uomo della Via,
non presentatevi a parole né in silenzio,
ma dategli piuttosto un pugno in faccia,

e allora, quanto al capire, capira!

Wu-men kuanCommentario al caso XXXVI

Come si e detto, e certo che importanti impuls alliluppo delle idee
sottese &e una notte d’inverno un viaggiata®@no provenute dal dibatti-
to animato da strutturalisti e semiologi, a pantireprio da Barthes, nonché
dall’attenzione verso le arti figurative modernea Bl possibile che un qual-
che ruolo abbia giocato proprio lo Zen, sulla augpettiva ci siamo con-
centrati?

Bisogna effettivamente dar conto di alcuni esplitihandi alla cultura
giapponese contenuti nel romanzo. Innanzituttordieono che Calvino
compi un importante viaggio in Giappone nel NovemhB®76. Questo
viaggio ebbe un importante riflesso sulla venaadsktrittore, dando lo
spunto per alcuni articoli dellOsservatorio dedrsor Palomar”, che testi-
moniano il grado di penetrazione di Calvino nelliituwra nipponica e nelle
idee dello Zen. In uno di questi articodigli dichiara, inoltre, di aver letto |
libri di D. T. Suzuki sul Buddhismo Zen e, a giualie dalle affermazioni,

non solo quelfi Egli non dice quando li ha letti, e in mancanizaltli dati,

! Apparso dapprima col titolbgentili miracoli sul “Corriere della sera”, 16 gennaio 1977, leoto fu
poi raccolto con quello dia spada e le foglién Collezione di sabbiain Saggi 1945-1985\ieridiani
Mondadori, Milano 1995. Anche gli altri articoli so confluiti in Collezione di sabbiameno uno che in-
vece ¢ poi effettivamente entrato a far parte ibeb Palomar, e di cui mi occupero nel prossimo capito-
lo.

2 “Eppure so bene che l'arte della spada & in Giappm'antica disciplina spiritualép letto i libri sul
buddismo zen del Dr. Suzukicordo che il perfetto Samurai non deve mai f@menla sua attenzione sulla
spada dell’avversario, né sulla propria, né supice) né sul difendersi, ma deve solo annullapFaprio

io; che non é con la spada ma con la non-spadai elirece; che i maestri forgiatori di spade raggiomo
I'eccellenza della loro arte attraverso I'ascefigiesa. So bene tutto: ma altro & leggere una cosa nei li-
bri, altro & capirla nella vita (Ibidem,p. 590, corsivi miei). Chissa, forse Calvino avéatio alcune di
gueste letture gia all'epoca deavaliere inesistentesebbene nell'ottica del Buddhismo rilevata pez-qu
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ci dobbiamo accontentare di un termardge quemla fine del 1976, ovvero
subito prima che egli cominciasse a lavorare alarmmo poi uscito nel '79.
Qui il Giappone fa la sua comparsa proprio nellarpntissimo capitolo
ottavo, il diario di Flannery, quando Marana loigadcome centro dell’a-

pocrifia internazionale:

M’ha spiegato che la grande abilita dei giappomesifabbricare perfetti equivalenti
dei prodotti occidentali si € estesa alla lettemtlWna ditta di Osaka € riuscita ad ap-
propriarsi della formula dei romanzi di Silas Flanyne riesce a produrne di assoluta-
mente inediti e di prim’ordine, tali da poter inead il mercato mondiale. Ritradotto in
inglese (o meglio, tradotti dall'inglese da cufisge siano stati tradotti), nessun critico
saprebbe distinguerli dai Flannery veri.

La notizia di questa diabolica truffa m’ha sconapltna non e solo la comprensibile
rabbia per il danno economico e moraento anche una trepidante attraziqrer que-
sti falsi, per questpropaggine di me stesso che germoglia dal terrena’dltra civil-
ta. Immagino un vecchio giapponese in kimono chegassponticello ricurvo: @ me
stesso nipponicche sta immaginando una delle mie storggumge a identificarsi con
me come risultato d’untinerario spiritualeche m’é completamente estraneo. Per cui i
falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina @saka sarebbero si delle volgari contraf-
fazioni manello stesso tempo conterrebbero una sapienzaned#fie arcanadi cui i
Flannery autentici sono del tutto privi

Oltre a rilevare il ritorno del tema del doppio,dancorrenza col Flan-
nery originale, notiamo che il processo di iden#ifiione attraverso cui in
Giappone si producono i Flannery apocrifi, ricordamaniera vaga, ma
certa, i modi di una pratica Zen. Il richiamo adlgiritualitd nipponica e
Zen, che certamente va inquadrato nell’ambito ddiée del romanzo gia
discusse, € compiuto insieme con rispetto e distaEnon senza un pizzi-
co d’ironia, com’e solito fare Calvino quando feainti con gli spunti delle

sue letture e della sua onnivora curiosita culeural

gli anni, ma bisogna tuttavia ricordare che la priedizione del primo volume d8aggi sul Buddhismo
Zendi D. T. Suzuki, usci in Italia solo nel 1975 ¢gcondo volume nel '77, e il terzo nel '78), il che
orienterebbe ragionevolmente la datazione al perfp@cedente al viaggio in Giappone (chissa, magari
letti proprio nella prospettiva della partenza), mgia ci garantisce che Calvino non abbia letibri di
Suzuki molto tempo prima in francese o in inglé3altro lato Calvino appare ora consapevole di aécu
sue incertezze sullo Zen, e insieme curiosamefasaihato, come emerge da questi articoli.

% 1. C., Se una notte d'inverno un viaggiatorie, Romanzi e raccontiyol. Il, Meridiani Mondadori,
Milano 1992, p. 787, corsivi miei.
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Questo gioco di rinvii allo Zen e al Giappone pggenel capitolo suc-
cessivo, cioé nelihcipit Sul tappeto di foglie illuminate dalla lund cui
autore sarebbe un fantomatico Takakumi Ikoka, ee;lappunto, ambien-
tato nel paese del Levante. Sin dal titolo e ptrfe¢nte identificabile I'in-
fluenza del viaggio giapponese dell'autore; spesgatti, nei suoi articoli,
Calvino accenna con grande sensibilita all’autugiapponese, famoso per
I colori delle foglie d’acero e di ginkgo, soprdttunell’articolo Il rove-
scio del sublimedove dice:

Gialle del giallo piu acuto e luminoso sono invéedoglie del ginko, che cadono in

pioggia dagli altissimi rami come petali di fionnfinite foglioline a forma di ventaglio,
una pioggia continua e leggera che pigmenta dicgialsuperficie del laghetto

E qui perfettamente riconoscibile lo spunto damascerdul tappeto di
foglie illuminate dalla luna Il tema principale di questo frammento di ro-
manzo € la perversione nei rapporti tra le persi@mea cui I'erotismo giap-
ponese ben si prestava, come Calvino mostra dresayadl’articoloEros e
discontinuitd, nato dall’osservazione delle stampe erotichepgiapsi, in
cui € da riconoscere un altro nucleo del capitvla.la perversione che ir-
retisce il protagonista € la conseguenza di urggienento sbagliato che
abbiamo gia incontrato piu volte, e che caratterianche protagonisti di
altri incipit. Egli, infatti, e teso a cogliere la totalita sigme la singolarita
di ogni sensazione, per cui non vuole effettuarara rinuncia. Cio lo por-
ta inevitabilmente a perdersi dietro alle eluculmaizche egli sviluppa a
partire da una cervellotica analisi di ogni singdédtaglio. E quanto avvie-

ne dapprima con la pioggia delle foglie di ginkgo:

“1. C., Collezione di sabbian Saggi 1945-198%;it., p. 573. L'articolo originale, dal titolb’amara ric-
chezza delle ville di Kyotdu pubblicato in “Corriere della sera” 19 dicemld76.

® Anche la Luna @ protagonista, tra I'altro, di umcadi questi articoli (a luna corre dietro alla lunain
Collezione di sabbian Saggi 1945-198%;it.), ma € tutta I'esperienza del viaggio che Gelwvipercorre
in questancipit.

®1. C., Collezione di sabbian Saggi 1945-1985;it. (I'articolo originale & in “la Repubblica”, &gosto
1982).
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Dissi che avrei voluto separare la sensazione d'siggola foglia di ginkgo dalla sen-
sazione di tutte le altre [...] Le premesse da cuiiyg® e che il signor Okeda trovava
ben fondate, erano le seguenti. Se dall’alberarkigp cade una sola fogliolina gialla e
si posa sul prato, la sensazione che si prova godada € quella d'una singola foglioli-
na gialla. Se due foglioline scendono dall’albéagchio segue il volteggiare delle due
foglioline nell’aria che s’avvicinano e s’allontamacome due farfalle che si rincorrono,
per planare infine una qua una la sull’erba. Cositee, con quattro e anche con cinque;
crescendo ancora il numero delle foglie volteggiaetl'aria le sensazioni corrispon-
denti a ognuna d’esse si sommano dando luogo ssemsazione complessiva quale
quella d’'una pioggia silenziosa [...] Ora myr senza perdere nulldi queste gradevoli
sensazioni complessive, avrei volutantenere distint&enza confonderla con le altre
'immagine individuale d’ogni foglia dal momento oui entra nel campo visivo e se-
guirla nella sua danza aerea e nel suo posarSii stierba’.

E curioso che nei suoi scritti sull'arte della spakakuan usi proprio

I'esempio delle foglie autunnali per spiegare l&fite vuota’ anushiri:

Quando si e di fronte a un albero, se si guardasoteadelle tante foglie rosse, non si
vedranno tutte le altre. Quando I'occhio non siaartra su una singola foglia, e si sta
davanti all’albero con la mente vuota, si vedranumero infinito di foglie. Ma se l'oc-
chio si fermera su una sola foglia, sara come sére non fossero®li

E possibile che a Calvino fosse capitato sotto nguaiche passo del
genere, ma ad ogni modo e sempre il fermare lagmsnbgni singolo det-

taglio I'errore che porta al fallimento il nostroopagonista; lo vediamo an-

"1. C.,Se una notte d’inverno un viaggiatoiie Romanzi e raccontiol. Il, cit., p. 808, corsivi miei.

8 Mushin (giapponese) ovu-nieno wu-hsin (cinese) oacitta (sanscrito.): Letteralmente “non-mente”,
“mente vuota” o “non-pensiero”; si tratta dellotstali Vuoto della mente da raggiungere attravesso |
pratica o “Via” che si & scelti di seguire, sia sfaelozazen il metodo dekoano una delle tante attivita
che la cultura giapponese ha trasformato in pratsghirituali Zen. Non si tratta pero di uno stateubto
puro e semplice, bensi di uno stato in cui il pemgsiidentificatosi ormai con il soggetto pensantibero

di scorrere su ogni cosa senza pero attaccardcadaadi esse; cosi, non essendo concentrata sumes
luogo, la mente & sempre pronta ad accogliere igsatsa con tutta se stessa, e poi di nuovocaltes
andare. Lanushinnon & effettivamente altro che il risultato dedkerfetta applicazione del principio del
non-attaccamento. Takuan, applicando esemplarntemeishinalle arti marziali, dice: “Se si pone la
mente nell’azione del corpo dell’avversario, la teene sara soggiogata. Se si pone la mente neltiasp
dell’avversario, la mente ne sara soggiogata. perse la mente nel pensiero di quali saranno éniio-

ni dell'avversario che sta per colpirci, la mengesara soggiogata. Se si pone la mente nella prepa-
da, la mente ne sara soggiogata. Se si pone l&mehi& propria intenzione di non essere colgtimen-
te ne sara soggiogata. Se si pone la mente nedlaigmoe del corpo dell'avversario, la mente ne Sag:
giogata. Il significato di questo & che non vi dwmgo in cui porre la propria mente. [...] Se nomptarai

in alcun luogo, la tua mente permeera ogni partéuecorpo estendendosi per tutta la sua interdnza
questo modo, quando entrera nella mano, guides@idmi della mano. Quando entrera nel piede, realiz
zera le funzioni del piede. Quando nell'occhio, pin gli atti dell’occhio” (Takuan S6hd,o Zen e
I'arte della spadaMondadori, Milano 2001, pp. 35-37).

° Ibidem,p. 25. Altrove si legge anche: “Se si guardanori filel ciliegio o le foglie in autunno, & impor-
tante che la mente si abitui a non fermarsi coii édsgdem,p. 45).
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cora in occasione dell’atto sessuale, la cui descre raggiunge un livello

di ironia davvero esilarante:

Cio che suscitava il mio interesse, nel seno dafjaora Miyagi, era la corona di pa-
pille in rilievo, di grana spessa 0 minuta, spanska superficie d’'un’areola d’estensio-
ne ragguardevole, piu fitte sui bordi ma con avastipthe si spingevano fin sull’apice.
Presumibilmente queste papille comandavano ciassemsazioni piu 0 meno acute nel-
la ricettivita della signora Miyagi, fenomeno chated verificare facilmente sottoponen-
dole a leggere pressioni il piu possibile localteza intervalli di circa un secondo, e ri-
scontrandone le reazioni dirette nel capezzolodeatie nel comportamento generale
della signora, cosi come anche le reazioni miey daé una certa reciprocita s’era evi-
dentemente stabilita tra la sua sensibilita e la. Questa delicata ricognizione tattile
veniva da me condotta non solo mediante i polpiéistia anche conducendo nel modo
pit opportuno il mio membro a planare sul suo semo carezza radente e aggirante,
dato che la posizione in cui eravamo venuti a tr@viavoriva l'incontro di queste no-
stre zone diversamente erogene e dato che leiawmastii gradire e secondare e autore-
volmente guidare questi percorsi. Si da il casoartehe la mia pelle presenti, lungo |l
corso del membro e specialmente sulla parte praanbe del suo culmine, punti e pas-
saggi di sensibilita speciale che vanno dall’'estrer@nte piacevole al gradevole al ca-
gionante prurito al doloroso, cosi come punti espggi atoni e sordi. L’incontro fortui-
to o calcolato delle diverse terminazioni sensibilipersensibili mie e sue procurava
una gamma di reazioni variamente assortite, ilimugntario si prospettava quanto mai
laborioso per entramtSi

Stesso atteggiamento si riscontra ancora, infioando il protagonista

porta I'esempio della lettura di un romanzo, sceltdto significativa:

Per portare la conversazione su un altro terrerovgpa fare il paragone con la lettura
d’'un romanzo, in un’andatura della narrazione maé&bma, tutta sullo stesso tono
smorzato, serve a far risaltare delle sensazidtili ®precise su cui si vuole richiamare
I'attenzione del lettore; ma nel caso del roman®sodna tener conto del fatto che nel
succedersi delle frasi passa una sola sensazion®|pe, sia essa singola o complessi-
va, mentre 'ampiezza del campo visivo e del campditivo permette di registrare si-
multaneamente un insieme molto piu ricco e compldss ricettivita del lettore rispetto
all'insieme di sensazioni che il romanzo pretendeodivogliare si trova a essere molto
ridotta, in primo luogo dal fatto che la sua ledtwpesso affrettata e disattenta non rac-
coglie o trascura un certo numero di segnali etefimioni effettivamente contenuti nel
testo, in secondo luogo perch@ sempre qualcosa d’essenziale che resta fudtada
frase scritta anzi, le cose che il romanzo non dice sono nacessente piu di quelle
che dice, e solo un particolare riverbero di cié éhscritto puo dare l'illusione di stare
leggendo anche il non scritto. A tutte queste riliessioni, il signor Okeda é rimasto
silenziq come fa sempre quanda capita diparlare troppo e finisco per non saper piu
districarmi da un ragionamento aggroviglidto

191 C.,Se una notte d'inverno un viaggiatoie,Romanzi e raccontiol. I, cit., pp. 815-816.
! |bidem,p. 812, corsivi miei.
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Invece di godersi il paesaggio, I'amore e la lettulr protagonista intel-
lettualizza ogni sensazione e parte per la tangpetdendosi in un una se-
rie infinita di analisi sempre piu dettagliate, e piu lontane dal dato
materiale di partenza. Ma cosa insegue egli sequeh discontinuo, quel
discreto che Calvino aveva in passato eletto aabaudi salvezza dell’in-
dividuo e del singolo dalla minaccia del continudet “mare dell'oggetti-
vita"? Dietro ogni porzione discontinua si nascomaeora il continuo, e
dunque non e portando avanti unilateralmente leomnaglel discontinuo,
che si puo risolvere il problema; mettendo in déstone anche il disconti-
nuo, Calvino imbocca la strada per il superamestaldalismo che tanto a
lungo lo ha accompagnato. Cosi non sorprende &oaache un ragiona-
mento come questo, molto vicino ad una ‘estetieai:Z

Passando nuovamente sotto il ginkgo, dissi al sighkeda che nella contemplazione
della pioggia di foglie il fatto fondamentale noraeanto la percezione d’ognuna delle
foglie quanto la distanza tra una foglia e I'altfatia vuota che le separava. Cio che mi
sembrava d’aver capito era questo: I'assenza diagé&mi su una larga parte del campo
percettivo e la condizione necessaria perché lsilsiéta si concentri localmente e tem-

poralmente, cosi come nella musica il silenzicodidio € necessario perché su di esso Si
stacchino le noté.

Il continuo sotto il discontinuo € ormai allo scdpe ma sbaglia chi
pensa che uno sia separabile dall’altro: le ragdmhivuoto e del silenzio
non sono piu valide di quelle dei loro opposti,eessstituiscono piuttosto,
tutte insieme, umnicumoriginario inseparabile, a dispetto degli intenti a
nalitici del protagonista. Non bisogna poi dimeate che e proprio il con-
trasto tra la forte materialita del dato sensormleartenza con le astratte e-
lucubrazioni dell'intelletto, a costituire il motivprimo della critica e del-

I'ironia dell’autore. Insomma, la fonte del problamare individuata con

12 |bidem,p. 811.
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certezza: non sono i sensi a inganrarei conferma della limitata prospet-
tiva di ogni idealismo, ma ¢ il nostro intellettella sua funzione discrimi-
nante (in giapponedembets), con cui distinguiamo, senza possibilita di
riappacificazione, continuo e discontinuo, soggettoggetto, e cosi via.
Tsunetomo ci ricorda quanto sia importante soppeneesta funzione an-

che nella Via del samurai:

Quando Yamamoto Gorozaemon si reco dal maestradyisa Edo per ricevere in-
segnamenti sul buddhismo, Tetsugyu replico alledameande: “Il buddhismo consiste
nella soppressione della capacita discriminantso Ben e altro che questo. Te ne for-
nird un esempio nei termini del guerriero. Il ctaeg cinese che significa «vilta» o «esi-
tazione» @ku) risulta composto dal segno graficahe sta per «pensiero», e dal radica-
le «cuore/mente»kpkorg. Il pensiero implica la capacita discriminanteuaRdo alla
mente originaria € aggiunta la capacita discrinti@asi diviene vili o titubanti. Nella
Via del samurai, come si puo essere audaci coliivda capacita discriminante? Grazie
a quest’esempio puoi capire la natura del buddHi§ho

E dunque, ritornando all'immaginario romanzo giapgse, non si creda
che i silenzi opposti dall'accondiscendente maestoo migliori delle lo-
gorroiche deviazioni dell’'allievo protagonista; &ecil maestro fa parte
della rete di perversioni, anzi ne ¢ il vero adefia dispetto del suo aspetto
distaccato. Lo Zen heoan molto chiari in proposito:

Il patriarca Hsiang-yen disse: “L’essenza del Chéacome un uomo appeso a un al-
bero, che penda con la bocca da un ramo. Le mamafierrano il ramo, e i piedi non

toccano il suolo. Sotto all'albero c’é un altro umnshe gli chiede il significato della ve-
nuta del patriarca dall’Occidente. Se il primo m@ponde, evita di affrontare cio che

13 E interessante rilevare, a tal proposito, che i@alprima di morire lavorasse a un progetto di aiq
racconti per i cinque sensi, di cui egli voleva trare I'incapacita dell'uso nelluomo moderno, endque
dimostrarne I'importanza. Restano tre di questtoad, raccolti nel postum8otto il sole giaguard¢Gar-
zanti, Milano 1986) nonché Romanzi e raccontyol. lll, Meridiani Mondadori, Milano 1994.

14y, TsunetomoHagakure. Il codice dei samuraRizzoli, Milano 2003, p. 125. Si comprende cost per
ché, come viene narrato in un altro passo, il gigki Shigataka non voleva trasmettere ai propri d
scendenti alcuna nozione di strategia militare:, ‘&8 campo di battaglia si coltiva la capacitacdisi-
nante, non si potra farla cessare mai. E, se esgégaluti dalla capacita discriminante, non si ifase di-
struggere il nemico. Davanti alle fauci della tigfessenziale € la non discriminaziomaufumbetsu
Quando qualcuno ha appreso una gran quantita dmai strategia militare, & afflitto da mille gdes-
sita e, nel frattempo, non riesce a decidersi. @Bsposizione che i miei discendenti non debbano ma
studiare la strategia militarefbjdem,p. 132). Quanti personaggi di Calvino non sareblséat degni e-
redi del signore Aki!
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I'altro gli domanda. Se invece risponde, distrugg®rpo e perde la vita. Stando cosi le
cose, cosa mai rispondeta?

Né la parola, né il silenzio sono sufficienti a kexg la verita dello Zen,
ovvero ad oltrepassare il dualismo. Del resto Igidlénzio opposto da Par-
sifal nella storia delld@averna abbiamo visto essere fallace e addirittura
deleterio per il protagonista. Altkoart ci mostrano di che tenore do-
vrebbe essere la risposta del maestro davantitaigiamento di un cosi

pedante allievo:

Un monaco domando al patriarca Feng-hsieh: “Lelgpard silenzio implicano I'ele-
mento separato e I'elemento sottile. Come si pbeedvitare la trasgressione, e capi-
re?”.

Feng-hstieh rispose: “Mi ricordo spesso del mar#itHoenan, le pernici pigolano tra

i fiori profumati”*®.

Una volta, i monaci del padiglione occidentale epdeliglione orientale del monaste-
ro del patriarca Nan-ch’an stavano disputandogjaito.

Nan-ch’Uan irruppe nella sala, lo sollevo in agadisse: “Fratelli! Se riuscite a dire
qualcosa, salverete il gatto; altrimenti, lo taglien due!”.

| monaci non ebbero nulla da dire. Nan-ch’ian tgidain due.

A sera, Chao-chou, fece ritorno al monastero, dopolito giro quotidiano. Nan-
ch’ian gli raccontd come si erano svolte le codtréd Chao-chou si sfilo le scarpe,
mettendosele in testa, e usci.

Nan-ch’ian gli disse: “Se tu fossi stato qui, atireslvato il gatto!™”.

Calvino gioca proprio con lo Zen, mettendoci davant maestro inca-
pace e perverso quanto l'allievo; a quale fine? Noorrendo ad un gesto
come quello di Chao-chou, o ad una risposta coneflagdi Feng-hstieh,
I'unica possibilita — pit occidentale, se vogliamahe resta a Calvino per
indicare la via verso il Vuoto al lettore, € medtén crisi la sua fiducia in
un qualsiasi aiuto esterno, sia pure nella saggeizaa maestro orientale.
Non c’é nulla da insegnare, da tramandare, lo digoprio i maestri Zen,

e Calvino é perfettamente in linea, contro ogniatvo di fuga da se stessi,

!5 | a barriera senza porta. Insegnamenti di un maebuddhista,Mondadori, Milano 2000, caso V, p.
31.

'8 |bidem,caso XXIV, p. 69.

7 bidem,caso XIV, p. 49.
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contro ogni dogmatismo. Nello Zen si dice anches li&ontri il Buddha,
uccidi il Buddha™®,

Che il messaggio sia dunque vuoto, che non vi s&&msi né verita da
raggiungere, che non vi sia nulla, ma proprio nuda afferrare, € quanto
viene simbolicamente ribadito nell’episodio delHatjo, presente neilfici-
pit giapponese. Qui il protagonista, mentre cercadiiere le ninfee per la
signora Miyagi e la figlia, si viene a trovare antaito con il seno di en-

trambe:

Le due ninfee avevano quasi raggiunto le mani diadi e Makiko. Calcolai rapida-
mente che nel momento dell'ultimo strappo avreupmtsollevando il gomito destro e
riaccostandolo subito al fianco, stringere sottmia ascella la piccola e soda mammel-
la di Makiko tutta intera. Ma il trionfo della cath delle ninfee scompose l'ordine dei
nostri movimenti, per cui il mio braccio dessirichiuse sul vuotomentre la mia mano
sinistra che aveva lasciato la presa del ramo edal all'indietro incontro il grembo
della signora Miyagi che pareva disposto ad acedglie quasi a trattenerla, con un ce-
devole trasalimento che si comunico a tutta lapeisona’.

Viene confermato il valore negativo dell’aziongogto alla non-azione

(Wu-wef?%, ovvero dell'intenzione: non solo, infatti, vieda un lato disat-

18 | "aforisma, celebre, & preso da un discorso didtin(giapponese Rinzai) che val la pena riport4e:
voi, seguaci della Verita, se volete pervenire ad comprensione ortodossa [dello Zen] non dovete la
sciarvi ingannare dagli altri. Qualunque ostacolontriate, interno o esterno, abbattetelo. Senimate

il Buddha, uccidetelo; se incontrate I’Arhat, ilrg@re o il parente, uccideteli senza esitare: lp&igquesta

e la sola via della liberazione. Non vincolateviessun oggetto, ma tenetevi in alto, andate avastate
liberi, Di tutti i cosiddetti seguaci della Verith questo paese, non ve n'€ uno che venga da em®]idi-
staccato dalle cose. Se devo avere a che faresspncemunque essi si presentino, li stendo a.tSea
confidano nella forza delle loro braccia, glielertto; se confidano nella loro eloquenza, li ridatsilen-
zio se confidano nell'acutezza della loro vistadceco. Cosi €: nemmeno uno di essi si & presentat
come un uomo solo, unico e libero. Invariabilmevielo che si sono lasciati prendere dagli espedienti
puerili degli antichi maestri. In verita, non hollauda darvi; tutto cido che posso fare per voi éaoel le
vostre malattie e liberarvi dal servaggio” (da:TD.Suzuki,Saggi sul Buddismo Zewol. |, Ed. Mediter-
ranee, Roma 1975, p. 327).

191, C., Se una notte d'inverno un viaggiatore Romanzi e raccontiol. Il, cit., p. 811. corsivo mio.

2911 Wu-wei(cinese) & uno dei concetti base del Taoismo passdio Zen. Con “non-azione” si defini-
sce il paradosso dell’azione del saggio e deltiilinato: egli infatti agisce senza agire. Cosa \dicg
cio? Il saggio taoista non si preoccupa di agiflte szose, ovvero di modificarle affinché rispecahin
suoi desideri e le sue paure, ma lascia che lesiaasmlvano secondo il loro percorso naturalesglea-
gisce, agisce dunque senza influenzare con lansiiiddualita, con I'attaccamento al suo io, conanio-

ne che si ritiene gia compiuta, in quanto indispbiimente richiesta dallo sviluppo di una particelai-
tuazione. In tal senso egli agisce senza attisiéaiza sforzo, senza lasciare traccia di sé. E méd®me
una tale concezione veniva incontro alla dottrinddhista: come non vedere, infatti, in una talereiil
risultato dell’annullamento del proprio io, del qripio del non-attaccamento, nonché della condé&ion
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tesa l'intenzione di afferrare la mammella di MakiKtutta intera”: € sem-
pre la tensione verso il tutto ad essere la caala bvina) con il braccio
che si chiude nel vuoto, come gia le fauci del lape cercano di afferrare
I'invisibile coniglio nel finale diMarcovaldg ma dall’altro lato si finisce
addirittura nella direzione opposta a quella vqle&rcata, calcolata, desi-
derata, secondo una logica del contrario che percmn solo questmci-
pit, ma tutto il libro.

L’atteggiamento di questo protagonista, cosi, rochie confermare, per
contrasto, il valore di una letteratura “dell’istef) pura e disinteressata, di
cui abbiamo discusso in precedenza, e che pareedadezione che Calvi-
no abbia, non imparato, ché Calvino portava gidrdeti sé certe idee, ma
magari affinato, con le letture Zen e soprattutio tesperienza del viag-
gio in Giappone. Lo dimostrano proprio gli articdli questo viaggio; Si
pensi alle riflessioni sul tempo lhtempio di legndricordo che la sezione
di Collezione di sabbi@he raccoglie questi articoli ha per titdla forma

del tempg:

[...] l'antichita in Giappone non ha la sua sostaieale nella pietra come in Occi-
dente, dove un oggetto o un edificio solo se sseora materialmente viene considerato
antico. Qui siamo nell’'universo del legno: I'antieacio che perpetua il suo disegno at-
traversoil continuo distruggersi e rinnovarsi degli elemiepérituri. Questo vale per i
giardini come per i templi e i palazzi e le ville padiglioni, tutti in legno, tutti molte
volte divorati dalle fiamme degli incendi, molteltoammuffiti e imputriditi o mandati
in polvere dai tarlima ricomposti ogni volta pezzo per pezzetti di strati di scorza di
cipresso pressata che vengono rifatti ogni sessam{’i tronchi dei pilastri e delle tra-
vature, le pareti di tavole, i soffitti di bambupavimenti ricoperti di stuoie (gli imman-
cabili tatami unita di misura della superficie degli interni).

[...] Cosi il giardino continua a essere il giardioisegnato cinquecento anni fa da un
architetto-poetaanche se ogni pianta segue il corso delle stagietie piogge, del ge-
lo, del vento; cosi versi d’una poesia si tramandano nel tempentre la carta delle
pagine su cui saranno via via trascritti va in pelg

[...] Cio che il tempio di legno ci puo insegnareuesto: per entrare nella dimensione
del tempocontinuq unico e infinito la sola via e passare attraversoio contrario, la

del non-pensiero, acitta? L'azione del Buddha o délodhisattvanon pud che essere una non-azione,
giacché egli non e soggetto dell’'azione, ma I'agiampersonalmente, ‘Si’ compie.
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perpetuita del vegetale, il tempo frammentato emloi di cio che s’avvicenda, si disse-
mina, germoglia, si dissecca o marcfdce

Come gia visto altrove, € la caducita della vitdele cose a condurre
all'istante, allhic et nunc Ed in tale prospettiva si spiega ancora l'errore
del protagonista delhcipit giapponese: egli disattende la lezione dell’i-
stante proprio davanti alla splendida caducitaed@&ilioline di ginkgo,
giacché, cercando di avere una somma di tuttistdinti di tutte le figlioli-
ne in caduta, non ne accetta la fugacita e I'isragita, tradendo cosi quel
sentimento di morte, e di vita, che tanto toccasamurai. Difatti le foglie
che cadono non sono che una fase di un progettoattsauamente si rin-
nova, ed € nella continuita del progetto che idibitta, o il libro-tempio, o
il libro-giardino, puo essere ogni volta smontaticestruito, come poi sara
anche per la casa della Lettrice Mehggiatore senza percio perdere [l'i-
dentita:

Il tempio di legno tocca la sua perfezione quantogspoglio e disadorno lo spazio
in cui ti accoglie perché bastano la materia di cui € costruit® facilita con cui lo si

puo disfare e rifare uguale a primredimostrare che tutti i pezzi dell’'universo posso
cadere a uno a uno ma che gialcosa che resta

Vita e morte non € infine il tema ultimo a cui ring& l'iper-romanzo
calviniano, a cui rimandano tutti i racconti?

E ancora, nell’articold mille giardini Calvino riflette:

Ma quali significati? Il sentiero al di qua del cafio € fatto di lastre lisce e al di la di
ciottoli grezzi: e il contrasto tra la civilta edatura? La il sentiero si biforca in un brac-
cio diritto e in uno storto; il primo si blocca a punto morto, il secondo va avanti: € u-
na lezione sul modo di muoversi nel mondahi interpretazione lascia insoddisfatti
se c’e un messaggio, € quello che si coglie nelhsazioni e nelle cose, senza tradurle
in parole®.

21|, C.,Collezione di sabbian Saggi 1945-198%;it., pp. 580-581, corsivi miei eccett@mtam?’.
22 |bidem,p. 582, corsivi miei.
%3 |bidem,p. 583, corsivi miei.
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Proprio quest’'ultima frase calza perfettamenteralggonista del nostro
frammento di romanzo, e in cid non si puo cert@ adine Calvino non lo
abbia lasciato in buona e numerosa compagnia. Maepggiando per |l
giardino della villa imperiale di Katsura a Kyotalvino si ritrova anche
di fronte a un’altra sua idea ricorrente, noncméagortante deViaggiato-

re: la scomposizione e la moltiplicazione:

[...] il giardino e stato predisposto in modo chepdsso in passo lo sguardo incontri
prospettive diverse, un’armonia diversalle distanze che separan@espuglio, la lam-
pada, I'acero, il ponte ricurvo, il ruscello. Lungjgercorso lo scenario cambia comple-
tamente molte volte, dal fogliame fitto alla radeasparsa di rocce, dal laghetto con la
cascata al laghetto d’acque morte; e ogni scenasoa voltasi scompon@egli scorci
che prendono forma appena ci si spas@iardino si moltiplica in innumerevoli giardi-
ni.

[...] Ecco cos’é il sentiero: un congegno per moitigte il giardino, certamenteja
anche per sottrarlo alla vertigine dell'infinitp..]**

Mentre I'attenzione per i piccoli dettagli € lasgta gia incontrata nelle
Citta invisibili, le “distanze che separano” sono ancora quelleusweer-
chera di concentrare ossessivamente la sua atten#igrotagonista del
nostroincipit. Ma qui non c’e rischio di cadere nella tentazided'infini-
to, reminiscenza romantica e leopardiana. | giadam suggeriscono pro-
prio la giusta misura, come Calvino ricorda nedlndell’articolo, raccon-
tando un aneddoto del maestro della cerimoniaed8en-no Rikyu (1521-
1591):

Un tempio vicino a Osaka aveva una vista merawsglisul mare. Rikyu fece piantare
due siepi che nascondevano completamente il paesa&ggcino ad esse fece collocare
una vaschetta di pietra. Solo quando un visitagoolinava sulla vaschetta per prendere
dell’acqua nel cavo delle mani, il suo sguardo imiava lo spiraglio obliquo tra le due
siepi, e gli si apriva la vista del mare sconfindtddea di Rikyu probabilmente era
questa: chinandosi sulla vasca e vedendo la propneagine rimpicciolita in quel limi-
tato specchio d’acqua, 'uomo considerava la peopachezza; poi, appena sollevava il
Vviso per bere dalla mano, lo coglieva il baglioeli’tnmensita marina e acquistava co-
scienza d’essere parte dell’universo infintéa sono cose che a volerle spiegare trop-

2 |bidem,pp. 583-585, corsivi miei.
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po si sciupanpa chi lo interrogava sul perché della siepe, Rikylimitava a citare i
versi del poeta Sogi:

Qui, un po’ d’acqua.
Laggiu tra gli alberi
il maref®

Com’e differente il punto di vista di Calvino rigpea quello da lui ma-
nifestato verso il Buddhismo n#®lare dell’'oggettivitd In questo passo, a
proposito di doppi e di moltiplicazioni, ritrovianmo specchio, ma € uno
specchio che, se non e proprio vuoto, rimpiccielisego di chi vi si riflet-
te. La straordinarieta di un atto ordinario e qdiatio come il chinarsi a la-
varsi le mani, riafferma quella lezione dell'istantissuto, a cui Calvino
non perde mai occasione di appellarsi ancheMviagigiatore persino in
passaggi meno evidenti come, ad esempio, questaactel capitolo quar-
to:

Sia come sia, € un romanzo in cui, una volta entratreste andare avanti senza fer-
marvit®.

E del resto un caso che proprio il capitolo quaitoquello ambientato
all’universita, e che il protagonista 8ul tappeto di foglie illuminate dalla
luna sia legato ad ambienti accademici e universit@athe gia il perso-
naggio di Lotaria ci ha mostrato, Calvino muove pnafonda stoccata a
chiunque non si accosti alla letteratura con unatenassolutamente ‘vuo-
ta’. Vedremo inPalomarcome questo attacco venga definitivamente esteso
dalla letteratura alla vita, sempre rifacendosa &kione cui egli massima-

mente credeva nell'ultima parte della sua carriguglla dell’istante.

%5 |bidem,p. 586.
%6, C., Se una notte d'inverno un viaggiatoie,Romanzi e raccontijol. Il, cit., p. 684.
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