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LA LEZIONE DELL’ISTANTE 

 

Se incontrate per strada un uomo della Via, 
non presentatevi a parole né in silenzio, 
ma dategli piuttosto un pugno in faccia, 
e allora, quanto al capire, capirà! 
 

Wu-men kuan, Commentario al caso XXXVI 
 

Come si è detto, è certo che importanti impulsi allo sviluppo delle idee 

sottese a Se una notte d’inverno un viaggiatore siano provenute dal dibatti-

to animato da strutturalisti e semiologi, a partire proprio da Barthes, nonché 

dall’attenzione verso le arti figurative moderne. Ma è possibile che un qual-

che ruolo abbia giocato proprio lo Zen, sulla cui prospettiva ci siamo con-

centrati? 

Bisogna effettivamente dar conto di alcuni espliciti rimandi alla cultura 

giapponese contenuti nel romanzo. Innanzitutto ricordiamo che Calvino 

compì un importante viaggio in Giappone nel Novembre 1976. Questo 

viaggio ebbe un importante riflesso sulla vena dello scrittore, dando lo 

spunto per alcuni articoli dell’“Osservatorio del signor Palomar”, che testi-

moniano il grado di penetrazione di Calvino nella cultura nipponica e nelle 

idee dello Zen. In uno di questi articoli1 egli dichiara, inoltre, di aver letto i 

libri di D. T. Suzuki sul Buddhismo Zen e, a giudicare dalle affermazioni, 

non solo quelli2. Egli non dice quando li ha letti, e in mancanza di altri dati, 

                                                 
1 Apparso dapprima col titolo I gentili miracoli sul “Corriere della sera”, 16 gennaio 1977, l’articolo fu 
poi raccolto con quello di La spada e le foglie in Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, Meridiani 
Mondadori, Milano 1995. Anche gli altri articoli sono confluiti in Collezione di sabbia, meno uno che in-
vece è poi effettivamente entrato a far parte del libro Palomar, e di cui mi occuperò nel prossimo capito-
lo. 
2 “Eppure so bene che l’arte della spada è in Giappone un’antica disciplina spirituale; ho letto i libri sul 
buddismo zen del Dr. Suzuki; ricordo che il perfetto Samurai non deve mai fermare la sua attenzione sulla 
spada dell’avversario, né sulla propria, né sul colpire, né sul difendersi, ma deve solo annullare il proprio 
io; che non è con la spada ma con la non-spada che si vince; che i maestri forgiatori di spade raggiungono 
l’eccellenza della loro arte attraverso l’ascesi religiosa. So bene tutto: ma altro è leggere una cosa nei li-
bri, altro è capirla nella vita” ( Ibidem, p. 590, corsivi miei). Chissà, forse Calvino aveva fatto alcune di 
queste letture già all’epoca del Cavaliere inesistente, sebbene nell’ottica del Buddhismo rilevata per que-



 
203 

ci dobbiamo accontentare di un termine ante quem, la fine del 1976, ovvero 

subito prima che egli cominciasse a lavorare al romanzo poi uscito nel ’79. 

Qui il Giappone fa la sua comparsa proprio nell’importantissimo capitolo 

ottavo, il diario di Flannery, quando Marana lo indica come centro dell’a-

pocrifia internazionale: 

 
M’ha spiegato che la grande abilità dei giapponesi nel fabbricare perfetti equivalenti 

dei prodotti occidentali si è estesa alla letteratura. Una ditta di Osaka è riuscita ad ap-
propriarsi della formula dei romanzi di Silas Flannery e riesce a produrne di assoluta-
mente inediti e di prim’ordine, tali da poter invadere il mercato mondiale. Ritradotto in 
inglese (o meglio, tradotti dall’inglese da cui si finge siano stati tradotti), nessun critico 
saprebbe distinguerli dai Flannery veri. 

La notizia di questa diabolica truffa m’ha sconvolto; ma non è solo la comprensibile 
rabbia per il danno economico e morale: sento anche una trepidante attrazione per que-
sti falsi, per questa propaggine di me stesso che germoglia dal terreno d’un’altra civil-
tà. Immagino un vecchio giapponese in kimono che passa un ponticello ricurvo: è il me 
stesso nipponico che sta immaginando una delle mie storie e giunge a identificarsi con 
me come risultato d’un itinerario spirituale che m’è completamente estraneo. Per cui i 
falsi Flannery sfornati dalla ditta truffaldina di Osaka sarebbero sì delle volgari contraf-
fazioni ma nello stesso tempo conterrebbero una sapienza raffinata e arcana di cui i 
Flannery autentici sono del tutto privi3. 

 
Oltre a rilevare il ritorno del tema del doppio, in concorrenza col Flan-

nery originale, notiamo che il processo di identificazione attraverso cui in 

Giappone si producono i Flannery apocrifi, ricorda in maniera vaga, ma 

certa, i modi di una pratica Zen. Il richiamo alla spiritualità nipponica e 

Zen, che certamente va inquadrato nell’ambito delle idee del romanzo già 

discusse, è compiuto insieme con rispetto e distacco, e non senza un pizzi-

co d’ironia, com’è solito fare Calvino quando fa i conti con gli spunti delle 

sue letture e della sua onnivora curiosità culturale. 

                                                                                                                                               
gli anni, ma bisogna tuttavia ricordare che la prima edizione del primo volume dei Saggi sul Buddhismo 
Zen di D. T. Suzuki, uscì in Italia solo nel 1975 (il secondo volume nel ’77, e il terzo nel ’78), il che 
orienterebbe ragionevolmente la datazione al periodo precedente al viaggio in Giappone (chissà, magari 
letti proprio nella prospettiva della partenza), ma nulla ci garantisce che Calvino non abbia letto i libri di 
Suzuki molto tempo prima in francese o in inglese. D’altro lato Calvino appare ora consapevole di alcune 
sue incertezze sullo Zen, e insieme curiosamente affascinato, come emerge da questi articoli.  
3 I. C., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, Meridiani Mondadori, 
Milano 1992, p. 787, corsivi miei. 
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Questo gioco di rinvii allo Zen e al Giappone prosegue nel capitolo suc-

cessivo, cioè nell’incipit Sul tappeto di foglie illuminate dalla luna, il cui 

autore sarebbe un fantomatico Takakumi Ikoka, e che è, appunto, ambien-

tato nel paese del Levante. Sin dal titolo è perfettamente identificabile l’in-

fluenza del viaggio giapponese dell’autore; spesso, infatti, nei suoi articoli, 

Calvino accenna con grande sensibilità all’autunno giapponese, famoso per 

i colori delle foglie d’acero e di ginkgo, soprattutto nell’articolo Il rove-

scio del sublime, dove dice: 

 
Gialle del giallo più acuto e luminoso sono invece le foglie del ginko, che cadono in 

pioggia dagli altissimi rami come petali di fiori: infinite foglioline a forma di ventaglio, 
una pioggia continua e leggera che pigmenta di giallo la superficie del laghetto4. 

 
È qui perfettamente riconoscibile lo spunto da cui nascerà Sul tappeto di 

foglie illuminate dalla luna5. Il tema principale di questo frammento di ro-

manzo è la perversione nei rapporti tra le persone, tema cui l’erotismo giap-

ponese ben si prestava, come Calvino mostra di sapere nell’articolo Eros e 

discontinuità6, nato dall’osservazione delle stampe erotiche giapponesi, in 

cui è da riconoscere un altro nucleo del capitolo. Ma la perversione che ir-

retisce il protagonista è la conseguenza di un atteggiamento sbagliato che 

abbiamo già incontrato più volte, e che caratterizza anche protagonisti di 

altri incipit. Egli, infatti, è teso a cogliere la totalità e insieme la singolarità 

di ogni sensazione, per cui non vuole effettuare alcuna rinuncia. Ciò lo por-

ta inevitabilmente a perdersi dietro alle elucubrazioni che egli sviluppa a 

partire da una cervellotica analisi di ogni singolo dettaglio. È quanto avvie-

ne dapprima con la pioggia delle foglie di ginkgo: 

                                                 
4 I. C., Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit., p. 573. L’articolo originale, dal titolo L’amara ric-
chezza delle ville di Kyoto, fu pubblicato in “Corriere della sera” 19 dicembre 1976. 
5 Anche la Luna è protagonista, tra l’altro, di un altro di questi articoli (La luna corre dietro alla luna, in 
Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit.), ma è tutta l’esperienza del viaggio che Calvino ripercorre 
in questo incipit. 
6 I. C., Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit. (l’articolo originale è in “la Repubblica”, 5 agosto 
1982). 
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Dissi che avrei voluto separare la sensazione d’ogni singola foglia di ginkgo dalla sen-

sazione di tutte le altre […] Le premesse da cui partivo, e che il signor Okeda trovava 
ben fondate, erano le seguenti. Se dall’albero di ginkgo cade una sola fogliolina gialla e 
si posa sul prato, la sensazione che si prova guardandola è quella d’una singola foglioli-
na gialla. Se due foglioline scendono dall’albero, l’occhio segue il volteggiare delle due 
foglioline nell’aria che s’avvicinano e s’allontanano come due farfalle che si rincorrono, 
per planare infine una qua una là sull’erba. Così con tre, con quattro e anche con cinque; 
crescendo ancora il numero delle foglie volteggianti nell’aria le sensazioni corrispon-
denti a ognuna d’esse si sommano dando luogo a una sensazione complessiva quale 
quella d’una pioggia silenziosa […] Ora io, pur senza perdere nulla di queste gradevoli 
sensazioni complessive, avrei voluto mantenere distinta senza confonderla con le altre 
l’immagine individuale d’ogni foglia dal momento in cui entra nel campo visivo e se-
guirla nella sua danza aerea e nel suo posarsi sui fili d’erba7. 

 
È curioso che nei suoi scritti sull’arte della spada Takuan usi proprio 

l’esempio delle foglie autunnali per spiegare la ‘mente vuota’ o mushin8: 

 
Quando si è di fronte a un albero, se si guarda una sola delle tante foglie rosse, non si 

vedranno tutte le altre. Quando l’occhio non si concentra su una singola foglia, e si sta 
davanti all’albero con la mente vuota, si vedrà un numero infinito di foglie. Ma se l’oc-
chio si fermerà su una sola foglia, sarà come se le altre non fossero lì9. 

 
È possibile che a Calvino fosse capitato sotto mano qualche passo del 

genere, ma ad ogni modo è sempre il fermare la mente su ogni singolo det-

taglio l’errore che porta al fallimento il nostro protagonista; lo vediamo an-
                                                 
7 I. C., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 808, corsivi miei. 
8 Mushin (giapponese) o wu-nien o wu-hsin (cinese) o acitta (sanscrito.): Letteralmente “non-mente”, 
“mente vuota” o “non-pensiero”; si tratta dello stato di Vuoto della mente da raggiungere attraverso la 
pratica o “Via” che si è scelti di seguire, sia questa lo zazen, il metodo dei koan o una delle tante attività 
che la cultura giapponese ha trasformato in pratiche spirituali Zen. Non si tratta però di uno stato di vuoto 
puro e semplice, bensì di uno stato in cui il pensiero, identificatosi ormai con il soggetto pensante è libero 
di scorrere su ogni cosa senza però attaccarsi ad alcuna di esse; così, non essendo concentrata in nessun 
luogo, la mente è sempre pronta ad accogliere qualsiasi cosa con tutta se stessa, e poi di nuovo a lasciarla 
andare. La mushin non è effettivamente altro che il risultato della perfetta applicazione del principio del 
non-attaccamento. Takuan, applicando esemplarmente la mushin alle arti marziali, dice: “Se si pone la 
mente nell’azione del corpo dell’avversario, la mente ne sarà soggiogata. Se si pone la mente nella spada 
dell’avversario, la mente ne sarà soggiogata. Se si pone la mente nel pensiero di quali saranno le intenzio-
ni dell’avversario che sta per colpirci, la mente ne sarà soggiogata. Se si pone la mente nella propria spa-
da, la mente ne sarà soggiogata. Se si pone la mente nella propria intenzione di non essere colpiti, la men-
te ne sarà soggiogata. Se si pone la mente nella posizione del corpo dell’avversario, la mente ne sarà sog-
giogata. Il significato di questo è che non vi è un luogo in cui porre la propria mente. […] Se non la porrai 
in alcun luogo, la tua mente permeerà ogni parte del tuo corpo estendendosi per tutta la sua interezza. In 
questo modo, quando entrerà nella mano, guiderà le azioni della mano. Quando entrerà nel piede, realiz-
zerà le funzioni del piede. Quando nell’occhio, compirà gli atti dell’occhio” (Takuan Sôhô, Lo Zen e 
l’arte della spada, Mondadori, Milano 2001, pp. 35-37). 
9 Ibidem, p. 25. Altrove si legge anche: “Se si guardano i fiori del ciliegio o le foglie in autunno, è impor-
tante che la mente si abitui a non fermarsi con essi” ( Ibidem, p. 45). 
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cora in occasione dell’atto sessuale, la cui descrizione raggiunge un livello 

di ironia davvero esilarante: 

 
Ciò che suscitava il mio interesse, nel seno della signora Miyagi, era la corona di pa-

pille in rilievo, di grana spessa o minuta, sparse sulla superficie d’un’areola d’estensio-
ne ragguardevole, più fitte sui bordi ma con avamposti che si spingevano fin sull’apice. 
Presumibilmente queste papille comandavano ciascuna sensazioni più o meno acute nel-
la ricettività della signora Miyagi, fenomeno che potei verificare facilmente sottoponen-
dole a leggere pressioni il più possibile localizzate, a intervalli di circa un secondo, e ri-
scontrandone le reazioni dirette nel capezzolo e indirette nel comportamento generale 
della signora, così come anche le reazioni mie, dato che una certa reciprocità s’era evi-
dentemente stabilita tra la sua sensibilità e la mia. Questa delicata ricognizione tattile 
veniva da me condotta non solo mediante i polpastrelli ma anche conducendo nel modo 
più opportuno il mio membro a planare sul suo seno con carezza radente e aggirante, 
dato che la posizione in cui eravamo venuti a trovarci favoriva l’incontro di queste no-
stre zone diversamente erogene e dato che lei mostrava di gradire e secondare e autore-
volmente guidare questi percorsi. Si dà il caso che anche la mia pelle presenti, lungo il 
corso del membro e specialmente sulla parte protuberante del suo culmine, punti e pas-
saggi di sensibilità speciale che vanno dall’estremamente piacevole al gradevole al ca-
gionante prurito al doloroso, così come punti e passaggi atoni e sordi. L’incontro fortui-
to o calcolato delle diverse terminazioni sensibili o ipersensibili mie e sue procurava 
una gamma di reazioni variamente assortite, il cui inventario si prospettava quanto mai 
laborioso per entrambi10. 

 
Stesso atteggiamento si riscontra ancora, infine, quando il protagonista 

porta l’esempio della lettura di un romanzo, scelta molto significativa: 

 
Per portare la conversazione su un altro terreno, provai a fare il paragone con la lettura 

d’un romanzo, in un’andatura della narrazione molto calma, tutta sullo stesso tono 
smorzato, serve a far risaltare delle sensazioni sottili e precise su cui si vuole richiamare 
l’attenzione del lettore; ma nel caso del romanzo bisogna tener conto del fatto che nel 
succedersi delle frasi passa una sola sensazione per volta, sia essa singola o complessi-
va, mentre l’ampiezza del campo visivo e del campo auditivo permette di registrare si-
multaneamente un insieme molto più ricco e complesso. La ricettività del lettore rispetto 
all’insieme di sensazioni che il romanzo pretende di convogliare si trova a essere molto 
ridotta, in primo luogo dal fatto che la sua lettura spesso affrettata e disattenta non rac-
coglie o trascura un certo numero di segnali e d’intenzioni effettivamente contenuti nel 
testo, in secondo luogo perché c’è sempre qualcosa d’essenziale che resta fuori dalla 
frase scritta, anzi, le cose che il romanzo non dice sono necessariamente più di quelle 
che dice, e solo un particolare riverbero di ciò che è scritto può dare l’illusione di stare 
leggendo anche il non scritto. A tutte queste mie riflessioni, il signor Okeda è rimasto in 
silenzio, come fa sempre quando mi capita di parlare troppo e finisco per non saper più 
districarmi da un ragionamento aggrovigliato11. 
                                                 
10 I. C., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., pp. 815-816. 
11 Ibidem, p. 812, corsivi miei. 
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Invece di godersi il paesaggio, l’amore e la lettura, il protagonista intel-

lettualizza ogni sensazione e parte per la tangente, perdendosi in un una se-

rie infinita di analisi sempre più dettagliate, sempre più lontane dal dato 

materiale di partenza. Ma cosa insegue egli se non quel discontinuo, quel 

discreto che Calvino aveva in passato eletto a baluardo di salvezza dell’in-

dividuo e del singolo dalla minaccia del continuo e del “mare dell’oggetti-

vità”? Dietro ogni porzione discontinua si nasconde ancora il continuo, e 

dunque non è portando avanti unilateralmente le ragioni del discontinuo, 

che si può risolvere il problema; mettendo in discussione anche il disconti-

nuo, Calvino imbocca la strada per il superamento del dualismo che tanto a 

lungo lo ha accompagnato. Così non sorprende trovare anche un ragiona-

mento come questo, molto vicino ad una ‘estetica’ Zen: 

 
Passando nuovamente sotto il ginkgo, dissi al signor Okeda che nella contemplazione 

della pioggia di foglie il fatto fondamentale non era tanto la percezione d’ognuna delle 
foglie quanto la distanza tra una foglia e l’altra, l’aria vuota che le separava. Ciò che mi 
sembrava d’aver capito era questo: l’assenza di sensazioni su una larga parte del campo 
percettivo è la condizione necessaria perché la sensibilità si concentri localmente e tem-
poralmente, così come nella musica il silenzio di fondo è necessario perché su di esso si 
stacchino le note12. 

 
Il continuo sotto il discontinuo è ormai allo scoperto, ma sbaglia chi 

pensa che uno sia separabile dall’altro: le ragioni del vuoto e del silenzio 

non sono più valide di quelle dei loro opposti, esse costituiscono piuttosto, 

tutte insieme, un unicum originario inseparabile, a dispetto degli intenti a-

nalitici del protagonista. Non bisogna poi dimenticare che è proprio il con-

trasto tra la forte materialità del dato sensoriale di partenza con le astratte e-

lucubrazioni dell’intelletto, a costituire il motivo primo della critica e del-

l’ironia dell’autore. Insomma, la fonte del problema pare individuata con 

                                                 
12 Ibidem, p. 811.  
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certezza: non sono i sensi a ingannarci13, a conferma della limitata prospet-

tiva di ogni idealismo, ma è il nostro intelletto nella sua funzione discrimi-

nante (in giapponese fumbetsu), con cui distinguiamo, senza possibilità di 

riappacificazione, continuo e discontinuo, soggetto e oggetto, e così via. 

Tsunetomo ci ricorda quanto sia importante sopprimere questa funzione an-

che nella Via del samurai: 

 
Quando Yamamoto Gorozaemon si recò dal maestro Tetsugyù a Edo per ricevere in-

segnamenti sul buddhismo, Tetsugyù replicò alle sue domande: “Il buddhismo consiste 
nella soppressione della capacità discriminante. Esso non è altro che questo. Te ne for-
nirò un esempio nei termini del guerriero. Il carattere cinese che significa «viltà» o «esi-
tazione» (oku) risulta composto dal segno grafico i, che sta per «pensiero», e dal radica-
le «cuore/mente» (kokoro). Il pensiero implica la capacità discriminante. Quando alla 
mente originaria è aggiunta la capacità discriminante, si diviene vili o titubanti. Nella 
Via del samurai, come si può essere audaci coltivando la capacità discriminante? Grazie 
a quest’esempio puoi capire la natura del buddhismo”14. 

 
E dunque, ritornando all’immaginario romanzo giapponese, non si creda 

che i silenzi opposti dall’accondiscendente maestro siano migliori delle lo-

gorroiche deviazioni dell’allievo protagonista; anche il maestro fa parte 

della rete di perversioni, anzi ne è il vero artefice, a dispetto del suo aspetto 

distaccato. Lo Zen ha koan* molto chiari in proposito: 

 
Il patriarca Hsiang-yen disse: “L’essenza del Ch’an è come un uomo appeso a un al-

bero, che penda con la bocca da un ramo. Le mani non afferrano il ramo, e i piedi non 
toccano il suolo. Sotto all’albero c’è un altro uomo, che gli chiede il significato della ve-
nuta del patriarca dall’Occidente. Se il primo non risponde, evita di affrontare ciò che 

                                                 
13 È interessante rilevare, a tal proposito, che Calvino prima di morire lavorasse a un progetto di cinque 
racconti per i cinque sensi, di cui egli voleva mostrare l’incapacità dell’uso nell’uomo moderno, e dunque 
dimostrarne l’importanza. Restano tre di questi racconti, raccolti nel postumo Sotto il sole giaguaro (Gar-
zanti, Milano 1986) nonché in Romanzi e racconti, vol. III, Meridiani Mondadori, Milano 1994. 
14 Y. Tsunetomo, Hagakure. Il codice dei samurai, Rizzoli, Milano 2003, p. 125. Si comprende così per-
ché, come viene narrato in un altro passo, il signore Aki Shigataka non voleva trasmettere ai propri di-
scendenti alcuna nozione di strategia militare: “Se, sul campo di battaglia si coltiva la capacità discrimi-
nante, non si potrà farla cessare mai. E, se si è posseduti dalla capacità discriminante, non si riuscirà a di-
struggere il nemico. Davanti alle fauci della tigre, l’essenziale è la non discriminazione (mufumbetsu). 
Quando qualcuno ha appreso una gran quantità di nozioni di strategia militare, è afflitto da mille perples-
sità e, nel frattempo, non riesce a decidersi. Darò disposizione che i miei discendenti non debbano mai 
studiare la strategia militare” (Ibidem, p. 132). Quanti personaggi di Calvino non sarebbero stati degni e-
redi del signore Aki! 
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l’altro gli domanda. Se invece risponde, distrugge il corpo e perde la vita. Stando così le 
cose, cosa mai risponderà?15 

 
Né la parola, né il silenzio sono sufficienti a cogliere la verità dello Zen, 

ovvero ad oltrepassare il dualismo. Del resto già il silenzio opposto da Par-

sifal nella storia della Taverna, abbiamo visto essere fallace e addirittura 

deleterio per il protagonista. Altri koan* ci mostrano di che tenore do-

vrebbe essere la risposta del maestro davanti all’atteggiamento di un così 

pedante allievo:  

  
Un monaco domandò al patriarca Feng-hsüeh: “Le parole e il silenzio implicano l’ele-

mento separato e l’elemento sottile. Come si potrebbe evitare la trasgressione, e capi-
re?”. 

Feng-hsüeh rispose: “Mi ricordo spesso del marzo nell’Ho-nan, le pernici pigolano tra 
i fiori profumati”16. 

 
Una volta, i monaci del padiglione occidentale e del padiglione orientale del monaste-

ro del patriarca Nan-ch’üan stavano disputandosi un gatto. 
Nan-ch’üan irruppe nella sala, lo sollevò in aria, e disse: “Fratelli! Se riuscite a dire 

qualcosa, salverete il gatto; altrimenti, lo taglierò in due!”. 
I monaci non ebbero nulla da dire. Nan-ch’üan lo tagliò in due. 
A sera, Chao-chou, fece ritorno al monastero, dopo il solito giro quotidiano. Nan-

ch’üan gli raccontò come si erano svolte le cose. Allora Chao-chou si sfilò le scarpe, 
mettendosele in testa, e uscì. 

Nan-ch’üan gli disse: “Se tu fossi stato qui, avresti salvato il gatto!”17. 
 

Calvino gioca proprio con lo Zen, mettendoci davanti un maestro inca-

pace e perverso quanto l’allievo; a quale fine? Non ricorrendo ad un gesto 

come quello di Chao-chou, o ad una risposta come quella di Feng-hsüeh, 

l’unica possibilità – più occidentale, se vogliamo – che resta a Calvino per 

indicare la via verso il Vuoto al lettore, è mettere in crisi la sua fiducia in 

un qualsiasi aiuto esterno, sia pure nella saggezza di un maestro orientale. 

Non c’è nulla da insegnare, da tramandare, lo dicono proprio i maestri Zen, 

e Calvino è perfettamente in linea, contro ogni tentativo di fuga da se stessi, 

                                                 
15 La barriera senza porta. Insegnamenti di un maestro buddhista, Mondadori, Milano 2000, caso V, p. 
31. 
16 Ibidem, caso XXIV, p. 69. 
17 Ibidem, caso XIV, p. 49. 
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contro ogni dogmatismo. Nello Zen si dice anche: “Se incontri il Buddha, 

uccidi il Buddha”18.  

Che il messaggio sia dunque vuoto, che non vi siano sensi né verità da 

raggiungere, che non vi sia nulla, ma proprio nulla, da afferrare, è quanto 

viene simbolicamente ribadito nell’episodio del laghetto, presente nell’inci-

pit giapponese. Qui il protagonista, mentre cerca di cogliere le ninfee per la 

signora Miyagi e la figlia, si viene a trovare a contatto con il seno di en-

trambe: 

 
Le due ninfee avevano quasi raggiunto le mani di Miyagi e Makiko. Calcolai rapida-

mente che nel momento dell’ultimo strappo avrei potuto, sollevando il gomito destro e 
riaccostandolo subito al fianco, stringere sotto la mia ascella la piccola e soda mammel-
la di Makiko tutta intera. Ma il trionfo della cattura delle ninfee scompose l’ordine dei 
nostri movimenti, per cui il mio braccio destro si richiuse sul vuoto, mentre la mia mano 
sinistra che aveva lasciato la presa del ramo ricadendo all’indietro incontrò il grembo 
della signora Miyagi che pareva disposto ad accoglierla e quasi a trattenerla, con un ce-
devole trasalimento che si comunicò a tutta la mia persona19. 

 
Viene confermato il valore negativo dell’azione rispetto alla non-azione 

(Wu-wei20), ovvero dell’intenzione: non solo, infatti, viene da un lato disat-

                                                 
18 L’aforisma, celebre, è preso da un discorso di Lin-chi (giapponese Rinzai) che val la pena riportare: “O 
voi, seguaci della Verità, se volete pervenire ad una comprensione ortodossa [dello Zen] non dovete la-
sciarvi ingannare dagli altri. Qualunque ostacolo incontriate, interno o esterno, abbattetelo. Se incontrate 
il Buddha, uccidetelo; se incontrate l’Arhat, il genitore o il parente, uccideteli senza esitare: perché questa 
è la sola via della liberazione. Non vincolatevi a nessun oggetto, ma tenetevi in alto, andate avanti, restate 
liberi, Di tutti i cosiddetti seguaci della Verità di questo paese, non ve n’è uno che venga da me libero, di-
staccato dalle cose. Se devo avere a che fare con essi, comunque essi si presentino, li stendo a terra. Se 
confidano nella forza delle loro braccia, gliele tronco; se confidano nella loro eloquenza, li riduco al silen-
zio se confidano nell’acutezza della loro vista, li acceco. Così è: nemmeno uno di essi si è presentato a me 
come un uomo solo, unico e libero. Invariabilmente vedo che si sono lasciati prendere dagli espedienti 
puerili degli antichi maestri. In verità, non ho nulla da darvi; tutto ciò che posso fare per voi è curare le 
vostre malattie e liberarvi dal servaggio” (da: D. T. Suzuki, Saggi sul Buddismo Zen, vol. I, Ed. Mediter-
ranee, Roma 1975, p. 327). 
19 I. C., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 811. corsivo mio. 
20 Il Wu-wei (cinese) è uno dei concetti base del Taoismo passato nello Zen. Con “non-azione” si defini-
sce il paradosso dell’azione del saggio e dell’illuminato: egli infatti agisce senza agire. Cosa vuol dire 
ciò? Il saggio taoista non si preoccupa di agire sulle cose, ovvero di modificarle affinché rispecchino i 
suoi desideri e le sue paure, ma lascia che le cose si evolvano secondo il loro percorso naturale; se egli a-
gisce, agisce dunque senza influenzare con la sua individualità, con l’attaccamento al suo io, con un’azio-
ne che si ritiene già compiuta, in quanto indispensabilmente richiesta dallo sviluppo di una particolare si-
tuazione. In tal senso egli agisce senza attività, senza sforzo, senza lasciare traccia di sé. È evidente come 
una tale concezione veniva incontro alla dottrina buddhista: come non vedere, infatti, in una tale azione il 
risultato dell’annullamento del proprio io, del principio del non-attaccamento, nonché della condizione 
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tesa l’intenzione di afferrare la mammella di Makiko (“tutta intera”: è sem-

pre la tensione verso il tutto ad essere la causa della rovina) con il braccio 

che si chiude nel vuoto, come già le fauci del lupo che cercano di afferrare 

l’invisibile coniglio nel finale di Marcovaldo; ma dall’altro lato si finisce 

addirittura nella direzione opposta a quella voluta, cercata, calcolata, desi-

derata, secondo una logica del contrario che percorre non solo questo inci-

pit, ma tutto il libro. 

L’atteggiamento di questo protagonista, così, non fa che confermare, per 

contrasto, il valore di una letteratura “dell’istante”, pura e disinteressata, di 

cui abbiamo discusso in precedenza, e che pare essere la lezione che Calvi-

no abbia, non imparato, ché Calvino portava già dentro di sé certe idee, ma 

magari affinato, con le letture Zen e soprattutto con l’esperienza del viag-

gio in Giappone. Lo dimostrano proprio gli articoli di questo viaggio; si 

pensi alle riflessioni sul tempo in Il tempio di legno (ricordo che la sezione 

di Collezione di sabbia che raccoglie questi articoli ha per titolo La forma 

del tempo): 

 
[…] l’antichità in Giappone non ha la sua sostanza ideale nella pietra come in Occi-

dente, dove un oggetto o un edificio solo se si conserva materialmente viene considerato 
antico. Qui siamo nell’universo del legno: l’antico è ciò che perpetua il suo disegno at-
traverso il continuo distruggersi e rinnovarsi degli elementi perituri. Questo vale per i 
giardini come per i templi e i palazzi e le ville e i padiglioni, tutti in legno, tutti molte 
volte divorati dalle fiamme degli incendi, molte volte ammuffiti e imputriditi o mandati 
in polvere dai tarli, ma ricomposti ogni volta pezzo per pezzo: i tetti di strati di scorza di 
cipresso pressata che vengono rifatti ogni sessant’anni, i tronchi dei pilastri e delle tra-
vature, le pareti di tavole, i soffitti di bambù, i pavimenti ricoperti di stuoie (gli imman-
cabili tatami, unità di misura della superficie degli interni). 

[…] Così il giardino continua a essere il giardino disegnato cinquecento anni fa da un 
architetto-poeta, anche se ogni pianta segue il corso delle stagioni, delle piogge, del ge-
lo, del vento; così i versi d’una poesia si tramandano nel tempo mentre la carta delle 
pagine su cui saranno via via trascritti va in polvere. 

[…] Ciò che il tempio di legno ci può insegnare è questo: per entrare nella dimensione 
del tempo continuo, unico e infinito la sola via è passare attraverso il suo contrario, la 

                                                                                                                                               
del non-pensiero, o acitta? L’azione del Buddha o del bodhisattva non può che essere una non-azione, 
giacché egli non è soggetto dell’azione, ma l’azione, impersonalmente, ‘Si’ compie. 
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perpetuità del vegetale, il tempo frammentato e plurimo di ciò che s’avvicenda, si disse-
mina, germoglia, si dissecca o marcisce21. 

 
Come già visto altrove, è la caducità della vita e delle cose a condurre 

all’istante, all’hic et nunc. Ed in tale prospettiva si spiega ancora l’errore 

del protagonista dell’incipit giapponese: egli disattende la lezione dell’i-

stante proprio davanti alla splendida caducità delle foglioline di ginkgo, 

giacché, cercando di avere una somma di tutti gli istanti di tutte le figlioli-

ne in caduta, non ne accetta la fugacità e l’istantaneità, tradendo così quel 

sentimento di morte, e di vita, che tanto toccava i samurai. Difatti le foglie 

che cadono non sono che una fase di un progetto che continuamente si rin-

nova, ed è nella continuità del progetto che il libro-città, o il libro-tempio, o 

il libro-giardino, può essere ogni volta smontato e ricostruito, come poi sarà 

anche per la casa della Lettrice nel Viaggiatore, senza perciò perdere l’i-

dentità: 

 
Il tempio di legno tocca la sua perfezione quanto più è spoglio e disadorno lo spazio 

in cui ti accoglie, perché bastano la materia di cui è costruito e la facilità con cui lo si 
può disfare e rifare uguale a prima a dimostrare che tutti i pezzi dell’universo possono 
cadere a uno a uno ma che c’è qualcosa che resta22. 

 
Vita e morte non è infine il tema ultimo a cui rimanda l’iper-romanzo 

calviniano, a cui rimandano tutti i racconti?  

E ancora, nell’articolo I mille giardini Calvino riflette: 

 
Ma quali significati? Il sentiero al di qua del cancello è fatto di lastre lisce e al di là di 

ciottoli grezzi: è il contrasto tra la civiltà e la natura? Là il sentiero si biforca in un brac-
cio diritto e in uno storto; il primo si blocca a un punto morto, il secondo va avanti: è u-
na lezione sul modo di muoversi nel mondo? Ogni interpretazione lascia insoddisfatti; 
se c’è un messaggio, è quello che si coglie nelle sensazioni e nelle cose, senza tradurle 
in parole23. 

 

                                                 
21 I. C., Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit., pp. 580-581, corsivi miei eccetto “tatami”. 
22 Ibidem, p. 582, corsivi miei. 
23 Ibidem, p. 583, corsivi miei.  
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Proprio quest’ultima frase calza perfettamente al protagonista del nostro 

frammento di romanzo, e in ciò non si può certo dire che Calvino non lo 

abbia lasciato in buona e numerosa compagnia. Ma passeggiando per il 

giardino della villa imperiale di Katsura a Kyoto, Calvino si ritrova anche 

di fronte a un’altra sua idea ricorrente, nonché tema portante del Viaggiato-

re: la scomposizione e la moltiplicazione: 

 
[…] il giardino è stato predisposto in modo che di passo in passo lo sguardo incontri 

prospettive diverse, un’armonia diversa nelle distanze che separano il cespuglio, la lam-
pada, l’acero, il ponte ricurvo, il ruscello. Lungo il percorso lo scenario cambia comple-
tamente molte volte, dal fogliame fitto alla radura cosparsa di rocce, dal laghetto con la 
cascata al laghetto d’acque morte; e ogni scenario, a sua volta, si scompone negli scorci 
che prendono forma appena ci si sposta: il giardino si moltiplica in innumerevoli giardi-
ni. 

[…] Ecco cos’è il sentiero: un congegno per moltiplicare il giardino, certamente, ma 
anche per sottrarlo alla vertigine dell’infinito […]24 

 
Mentre l’attenzione per i piccoli dettagli è la stessa già incontrata nelle 

Città invisibili, le “distanze che separano” sono ancora quelle su cui cer-

cherà di concentrare ossessivamente la sua attenzione il protagonista del 

nostro incipit. Ma qui non c’è rischio di cadere nella tentazione dell’infini-

to, reminiscenza romantica e leopardiana. I giardini Zen suggeriscono pro-

prio la giusta misura, come Calvino ricorda nel finale dell’articolo, raccon-

tando un aneddoto del maestro della cerimonia del tè Sen-no Rikyu (1521-

1591): 

 
Un tempio vicino a Osaka aveva una vista meravigliosa sul mare. Rikyu fece piantare 

due siepi che nascondevano completamente il paesaggio, e vicino ad esse fece collocare 
una vaschetta di pietra. Solo quando un visitatore si chinava sulla vaschetta per prendere 
dell’acqua nel cavo delle mani, il suo sguardo incontrava lo spiraglio obliquo tra le due 
siepi, e gli si apriva la vista del mare sconfinato. L’idea di Rikyu probabilmente era 
questa: chinandosi sulla vasca e vedendo la propria immagine rimpicciolita in quel limi-
tato specchio d’acqua, l’uomo considerava la propria pochezza; poi, appena sollevava il 
viso per bere dalla mano, lo coglieva il bagliore dell’immensità marina e acquistava co-
scienza d’essere parte dell’universo infinito. Ma sono cose che a volerle spiegare trop-

                                                 
24 Ibidem, pp. 583-585, corsivi miei. 
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po si sciupano: a chi lo interrogava sul perché della siepe, Rikyu si limitava a citare i 
versi del poeta Sogi: 

 
Qui, un po’ d’acqua. 
Laggiù tra gli alberi 
il mare!25 
 

Com’è differente il punto di vista di Calvino rispetto a quello da lui ma-

nifestato verso il Buddhismo nel Mare dell’oggettività! In questo passo, a 

proposito di doppi e di moltiplicazioni, ritroviamo lo specchio, ma è uno 

specchio che, se non è proprio vuoto, rimpicciolisce l’ego di chi vi si riflet-

te. La straordinarietà di un atto ordinario e quotidiano come il chinarsi a la-

varsi le mani, riafferma quella lezione dell’istante vissuto, a cui Calvino 

non perde mai occasione di appellarsi anche nel Viaggiatore, persino in 

passaggi meno evidenti come, ad esempio, questa chiusa del capitolo quar-

to: 

 
Sia come sia, è un romanzo in cui, una volta entrati, vorreste andare avanti senza fer-

marvi26. 
 
È del resto un caso che proprio il capitolo quarto sia quello ambientato 

all’università, e che il protagonista di Sul tappeto di foglie illuminate dalla 

luna sia legato ad ambienti accademici e universitari? Come già il perso-

naggio di Lotaria ci ha mostrato, Calvino muove una profonda stoccata a 

chiunque non si accosti alla letteratura con una mente assolutamente ‘vuo-

ta’. Vedremo in Palomar come questo attacco venga definitivamente esteso 

dalla letteratura alla vita, sempre rifacendosi alla lezione cui egli massima-

mente credeva nell’ultima parte della sua carriera: quella dell’istante. 

                                                 
25 Ibidem, p. 586. 
26 I. C., Se una notte d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, vol. II, cit., p. 684. 


