
SCIASCIA E PASOLINI SCRITTORI IN PUBBLICO

Quando il  suo  corpo  venne ritrovato  Pasolini  giaceva  disteso  bocconi,  un  braccio  sanguinante 

scostato e l’altro nascosto dal corpo. I capelli impastati di sangue gli ricadevano sulla fronte, escoriata e 

lacerata. La faccia deformata dal gonfiore era nera di lividi, di ferite. Nerolivide e rosse di sangue anche le 

braccia, le mani. Le dita della mano sinistra fratturate. Il naso appiattito deviato verso destra. Le orecchie 

tagliate a metà, e quella sinistra divelta, strappata via. Ferite sulle spalle, sul torace, sui lombi, con il segno 

dei pneumatici della sua macchina sotto cui era stato schiacciato. Un’orribile lacerazione tra il collo e la 

nuca. Dieci costole fratturate, fratturato lo sterno. Il fegato lacerato in due punti. Il cuore scoppiato.1

Il  corpo  senza  vita  di  Pasolini,  oggetto  di  una  violenza  feroce  fino 

all’annientamento,  costituisce,  nella  sua  frantumata  persistenza  fisica,  l’effrazione  più 

radicale  che  della  poetica  pasoliniana  poteva  essere  data,  il  rovesciamento  assoluto  e 

irreversibile di un’illusione poetica e delle sue regole. Per Pasolini, del resto, ai fini di una 

rinnovata idea di poesia, il suo stesso corpo costituiva più che un elemento accanto agli 

altri, spesso il solo elemento necessario e imprescindibile.2 Il pericolo stesso che poteva 

derivargli  da  una  sua  sovraesposizione recidiva,  l’ossessione  di  ‘gettare  il  corpo nella 

lotta’, fosse pure quella estrema e letale con “l’angelo” o col “Padre, cresciuto in ferocia e 

degradazione” della  Testimonianza  continiana, non costituivano certo per lui motivo di 

remora o di rinuncia. Negli ultimi anni, inoltre, l’ostinato tornare a teorizzare la centralità 

della  presenza  fisica  dell’autore  rispetto  all’opera,  lo  avrebbe  portato  a  qualificare 

quest’ultima, se volessimo ripetere la lucida formula di Walter Siti, come la traccia scritta  

di  un’opera  vivente:  il  ‘testo  scritto’  come  palinsesto,  sedimento  magmatico  e  vitale 

dell’esperienza reale del suo autore.3

L’ipotesi, nel nostro caso, che il tronco umano, tumefatto e livido, sulle ghiacciate 

lamiere  dell’obitorio  di  Roma,  possa  costituire,  rispetto  al  complesso  della  poetica 

1 Dalla  perizia  di  Faustino  Durante  compiuta  sul  cadavere  di  Pasolini  e  parzialmente  pubblicata  sul 
Corriere della Sera del 2 novembre 1977; ora citata in D. Bellezza, Morte di Pasolini, Mondadori, Milano 
1995,  pp. 109-110. Ma si  veda pure,  per  il  testo integrale  del  documento,  F.  Durante,  Perizia,  in  M.T. 
Giordana, Pasolini. Un delitto italiano, Mondadori, Milano 1994, pp. 175-189.

2 Si veda, per questo aspetto della poetica pasoliniana, C. Benedetti,  Pasolini contro Calvino. Per una 
letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

3 Cfr. W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti (1946-1961), a cura 
di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1998.
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pasoliniana, la violazione più orribile e a un tempo rigorosa che fosse dato di esprimere, ci 

induce, quindi, a rilevare nella scomparsa di Pasolini, piuttosto che il topos retorico, pure 

efficace, della ‘morte del poeta’, cui gli amici a lui più cari, Moravia e la Morante su tutti, 

si  sono attenuti,  il  motivo critico della  disintegrazione e  dell’annientamento del  corpo 

poetico, del corpo che scrive, e dunque del referente ultimo di ogni ipotesi esegetica.

Spesso, di fronte ai corpi macilenti, ai visi emaciati e anemici degli inquilini del 

Palazzo, dei frequentatori pettegoli e petulanti di una certa società letteraria, il solo corpo 

di  Pasolini,  energico,  allenato,  la  fibra  sana  e  robusta,  era  sufficiente  ad  assumere  i 

caratteri  di  una provocazione:  il  linguaggio  cinesico,  o  solo prosemico,  di  quel  corpo 

esprimeva in  effetti  il  rovesciamento di  una convenzione,  il  rifiuto sistematico di  una 

norma e  del  suo  codice.  Le  infrazioni  di  Pasolini,  infatti,  ancora  prima di  investire  i 

contenuti,  tendono  ad  essere  di  natura  fisica,  corporale,  e  dunque,  proprio  perché 

ontologiche, esistenziali, possono vantare la stessa “innocenza della FACCIA di un negro, 

del  PUZZO di un povero, dello  SMARRIMENTO di un ebreo, della  PROVOCAZIONE di un 

omosessuale”.4 Ognuna  di  queste  effrazioni,  di  queste  deviazioni  dalla  norma,  ha  un 

significato, acquista un valore, nell’esatta misura in cui tende ad essere vissuta nel proprio 

corpo. Del resto, era nella meccanica, intellettualistica e solo cerebrale, delle infrazioni al 

codice  linguistico  che,  a  giudizio  di  Pasolini,  andava  individuato  il  limite  di  certa 

produzione letteraria contemporanea, oltre che “il ridicolo e presuntuoso errore dell’ormai 

lontana avanguardia dei primi anni sessanta”:5

Ora  la  poesia  è  veramente  tornata  all’anno  zero.  Da  una  parte  tutte  le  serie  delle  possibili 

‘infrazioni’ meccaniche e programmate si sono esaurite (anche se esse sono, praticamente, illimitate come le 

combinazioni  dei  numeri),  dall’altra  il  RIMPIANTO  DEL  CODICE come  conseguenza  di  quelle  infrazioni 

stupidamente estreme, regna sovrano.

La poesia non può ripresentarsi – in questo anno zero – se non collocandosi in una sorta di quadro 

pansemiologico, la cui integrazione figurale vivente (corporale, esistenziale) sia in atto. Così almeno credo. 

O deduco dai testi che ricompaiono, dopo il ‘terrore’ instaurato dai falsi nemici del codice. Mi pare di vedere 

in questi testi una assai ridotta aggressività inflazionistica: le infrazioni al codice sono infatti quelle della 

tradizione recente (includenti, perché no?, qualche stilema, qualche clausola d’avanguardia), mentre riprende 

forza e vita una certa aggressività esistenziale (corporale) contro il codice morale o di comportamento della 

società. Insomma, la rabbia contro il codice linguistico cede di fronte alla rabbia contro il codice sociale. Ma 

4 Cfr. P.P. Pasolini, Ciò che è neo-zdanovismo e ciò che non lo è, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 
2000, p. 160.

5 Ibidem, p. 161.
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questa seconda rabbia ha i caratteri personali (corporali) che dicevo sopra: l’innocenza della negritudine in 

sé, della povertà in sé ecc. Se poi c’è coscienza politica (implicita) tanto meglio: anzi benissimo. Ma intanto 

ciò che conta è l’esempio trascritto della propria vita. Una vita come protesta vissuta, come lento suicidio,  

come sciopero o martirio.6 (il corsivo è nostro)

Ora,  che  cosa non è  stata  la  vita  di  Pasolini,  se  non tutto  questo? se  non una 

sequenza lineare, terribile per profetica ineluttabilità, dalla  protesta al martirio?  Che cosa 

la sua opera – da  Poesia in forma di rosa a  Petrolio – se non il tentativo, caparbio e 

irriducibile, di realizzare sul piano della letteratura l’esempio trascritto della propria vita?

Se infrazione deve esserci, se scandalo deve essere dato, pare avvertire Pasolini, 

questo non può che essere prodotto sul piano dell’esistenza, vissuto nel proprio corpo in 

termini  radicali  e  assoluti.  Certo  non  potrà  mai  essere  frutto  o  artificio  della 

convenzionalità letteraria e linguistica considerando che la poesia, essendo per sua natura 

translinguistica (“un’azione ‘deposta’ in un sistema di simboli come in un veicolo, che 

ridiviene azione nel destinatario”),7 si potrà, al massimo, incaricare di veicolarlo.

Rinunciare  allo  ‘stile’,  a  quanto  di  convenzionale  caratterizza  l’istituzione 

letteraria, è dunque l’altro passo decisivo, necessario, essenziale, a che il testo scritto possa 

mediare  direttamente  tra  l’autore,  ‘in  carne  e  ossa’,  e  il  lettore.  Così,  nella  lettera  a 

Moravia che chiude Petrolio, a ribadire una nozione altre volte espressa nella sua opera:

Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Ciò vuol 

dire  che  non  ho  fatto  del  mio  romanzo un  ‘oggetto’,  una  ‘forma’,  obbedendo quindi  alle  leggi  di  un 

linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me […]. No: io ho parlato al lettore in quanto io 

stesso, in carne e ossa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. […] 

Ora, a questo punto (ecco la ragione di questa mia lettera) io potrei riscrivere daccapo completamente questo 

romanzo,  oggettivandolo:  cioè  scomparendo in  quanto  autore  reale,  e  assumendo le  vesti  del  narratore 

convenzionale (che è molto più reale di quello reale).  Potrei farlo. Non sono privo di abilità,  non sono 

digiuno di arte retorica, e non manco di pazienza […]. Ma se lo facessi, […] se io dessi corpo a ciò che qui è 

solo potenziale, e cioè inventassi la scrittura necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina 

narrativa  che  funziona  da  sola  nell’immaginazione  del  lettore,  dovrei  per  forza  accettare  quella 

convenzionalità che è in fondo giuoco. Non ho più voglia di giocare.8

L’abolizione di ogni distanza intermedia tra autore e lettore ha come conseguenza 

6 Ibidem.
7 Cfr. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realtà, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, p. 199.
8 P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, pp. 544-545.
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immediata  quella  di  offrire  l’esistenza  di  chi  scrive  direttamente  allo  sguardo  di 

quest’ultimo. Rinunciare a fare del romanzo un oggetto, una forma narrativa indipendente 

dal  suo  autore,  è  l’unica  possibilità  che  Pasolini  intravede  per  potere  direttamente 

interagire col proprio lettore. In questa dinamica di esposizione della propria esistenza allo 

sguardo di chi legge, è ovviamente il  corpo dell’autore ad essere coinvolto per primo: 

come nella vita reale, anche nella finzione letteraria, il corpo deve funzionare da mezzo 

elementare  di  contatto.  Se  in  talune  circostanze,  inoltre,  esso  finisce  per  essere 

direttamente investito di una specifica funzione polemica, questo non può che essere una 

ulteriore  conferma  del  suo  primato  comunicativo.  Così,  ad  esempio,  in  polemica  con 

Fortini, in un articolo del 1968:

Per cattivarsi l’immediata e incondizionata simpatia di Fortini bisogna essere, possibilmente, tristi, 

malaticci,  grigi,  pelati:  o  grassocci  di  un  grasso  burocratico,  o  magri  di  una  magrezza  professionale, 

comunque vestiti  correttamente e poveramente di scuro:  l’occhio, poi,  deve essere spento, sulla guancia 

livida, e null’altro esprimere che irreprensibilità e rigore.9 

Pasolini utilizza il linguaggio dei corpi, per tracciare un ritratto alla rovescia di se 

stesso e per individuare, attraverso questa via, un limite preciso di Fortini: l’incapacità a 

discriminare “immediata e incondizionata simpatia” e compatimento. Certo, è solo una 

boutade  quella che in questa occasione Pasolini utilizza per introdurre il suo articolo, e 

tuttavia esemplifica assai bene un aspetto non secondario della sua pratica di intervento in 

pubblico:  la  centralità  del  corpo  in  funzione  polemica.  Anche nelle  battaglie  culturali 

Pasolini  parte  spesso  da  una  sovraesposizione  della  propria  contingenza  fisica,  dalla 

possibilità  di  adottare  il  corpo  (nell’articolo  prima  citato,  su  Fortini,  il  proprio  corpo 

rovesciato)  come  strumento  di  polemica,  dopo  averlo  agonisticamente  investito,  per  i 

caratteri  di  sanità  che  lo  contraddistinguono,  di  una  funzione  contestatrice  rispetto  a 

quanto di marcio, corrotto o putrescente, assedia il proprio orizzonte percettivo.

Si  capisce,  pertanto,  il  motivo per  cui  il  suo cadavere  straziato possa  alla  fine 

apparirci come un’infrazione irreversibile di questa straordinaria illusione poetica. Tanto 

meglio  si  comprende perché le  foto che hanno per  soggetto  Pasolini,  i  suoi  numerosi 

9 P.P. Pasolini,  Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 
1999, p. 1651; l’articolo, Perché siamo tutti borghesi, fu pubblicato su L’Espresso del 30 giugno 1968.
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autoritratti, gli innumerevoli filmati pubblici, la pellicola su cui nella primavera del 1975 

veniva impressionato l’incontro calcistico tra la troupe di  Novecento e quella di  Salò – 

Pasolini  guizzante e potente ala sinistra – meriterebbero di essere raccolti e censiti come 

parti fondamentali della bibliografia pasoliniana, opere a pieno titolo accanto a quelle più 

tradizionalmente narrative, poetiche, saggistiche, teatrali e cinematografiche.10

La centralità del corpo, nell’ambito della poetica pasoliniana, è tuttavia, solo un 

aspetto  di  una  nozione  di  totalità che  in  queste  pagine  intendiamo  indagare  come 

l’elemento  più  immediatamente  caratterizzante  la  specifica  interpretazione  del  ruolo 

intellettuale che prima Pasolini, poi Sciascia, hanno provveduto ad incarnare nella seconda 

metà del Novecento.11

A partire dalla fine del decennio sessanta il poeta delle  Ceneri di Gramsci era il 

primo a reagire alla crisi del mandato dell’intellettuale, rinnovando il suo ruolo e la sua 

funzione alla luce di una inedita pratica di intervento che per il grado di sovraesposizione e 

di  compromissione,  ci  consente  oggi  di  annoverarlo,  assieme a pochi  altri  –  Sciascia, 

Moravia, Calvino – tra i grandi  intellettuali totali del secolo appena trascorso. Ma sarà, 

senz’altro, da tenere in conto, almeno per Pasolini e Sciascia, un grado di sovraesposizione 

e di compromissione maggiore rispetto agli altri.

In un mondo di pensiero caratterizzato dallo sviluppo di una vasta divisione del 

10 Non è del tutto estranea a queste nostre considerazioni, stando a quanto testimoniano nei loro contributi 
biografici sia Siciliano che Bellezza, la notizia di un Pasolini che negli ultimi suoi giorni provvedeva a farsi 
ritrarre  nudo dal  fotografo romano Dino Pedriali,  e  che concepiva quelle  foto come allegati  da inserire 
nell’ultimo suo incompleto romanzo, Petrolio. 

11 L’espressione intellettuale totale, impiegata in queste pagine, può essere considerata come il frutto di 
una piacevole avventura culturale maturata attorno ad una serie di suggestive proposte critiche avanzate, nel 
corso degli anni ottanta, dal celebre storico francese Fernand Braudel (1902-1985).

Animatore, con Lucien Febvre e Marc Bloch, dell’importante rivista storica delle  Annales, F. Braudel è 
stato, nella seconda metà del secolo appena trascorso, tra gli interpreti più accreditati di quella ‘nuova storia’ 
o  histoire totale,  come risposta, fra le più convincenti, alla necessità di ridefinire lo statuto storiografico 
tradizionale.

Nel corso degli ultimi suoi anni di vita, inoltre, con insistita e affabile cordialità, ha provveduto a farsi 
portavoce di quella che riteneva essere un’impellente necessità culturale: il dovere, per lo storico, di provare 
a rinnovare il corpus tradizionale degli strumenti critici a sua disposizione, e di allargare il campo usuale 
dell’indagine  per  mezzo  di  un  più  partecipe  dialogo  con  le  altre  scienze  sociali  (geografia,  economia, 
sociologia,  politologia,  ecc.).  Soprattutto  nei  suoi  ultimi  interventi  si  è  affacciata,  quindi,  con  sempre 
maggiore frequenza, l’utopia suggestiva e radicale di una nuova interscienza.

L’espressione intellettuale totale non compare in alcuno degli scritti di Braudel, ma avvertiamo lo stesso 
di avere contratto un debito nei confronti del maggiore rappresentante della ‘storia totale’, di un interprete 
critico e originale del ruolo intellettuale.

Per una ricognizione puntuale delle proposte più suggestive avanzate tra la fine degli anni settanta e il 
decennio Ottanta da Braudel si veda, in particolare:  F. Braudel,  I tempi della storia.  Economie, società,  
civiltà, a cura di L. Meldolesi, Edizioni Dedalo, Bari 1986.     
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lavoro culturale, in effetti, entrambi appaiono impegnati, controcorrente, nel tentativo di 

ridefinire la loro figura intellettuale secondo l’inedita coordinata della totalità: intellettuali 

pluridimensionali che sdoppiano e moltiplicano all’infinito il loro ruolo, riservandosi in 

ogni occasione, in ogni campo, la possibilità di intervenire, di praticare, anche in nome di 

una stupefacente capacità percettiva, tutti  i  linguaggi possibili,  dalla scrittura poetica a 

quella  narrativa,  dal  teatro  al  saggio  di  critica  letteraria,  dagli  articoli  giornalistici 

sull’attualità  politica  e  sulla  società,  al  cinema (Pasolini),  all’attività  politica  militante 

(Sciascia). Né Sciascia, né Pasolini, del resto, danno mai l’impressione di risparmiarsi, di 

limitare, per un qualche calcolo o convenienza, il grado di esposizione della loro persona, 

che pure in alcuni momenti è altissimo, incalcolabile, ai limiti dell’umana disperazione e 

angoscia.  Eppure  per  entrambi  è  questo  il  destino  a  cui  si  sono  volontariamente 

consegnati: diventare nella compostezza tragica delle loro figure, gli estensori irriducibili 

di un’eresia. In un paese incancrenito dalla proliferazione incontrollabile di opportunismi e 

corruzione, essi furono tra i pochi a darsi la pena di preservare quelle fragilissime verità 

sopravviventi  che apparivano minacciate  dalla violenza cieca di un apocalisse totale  e 

definitiva. 

Ora, ai fini di una più precisa definizione della particolare figura di intellettuale che 

stiamo  provando  a  tracciare  in  queste  pagine,  un  ruolo  importante  va  sicuramente 

riconosciuto  all’estensione  complessiva  dell’eco  pubblica suscitata  dalla  loro opera,  al 

mito  mediatico  con  cui,  in  una  vorticosa  escalation espositiva,  finisce  per  essere 

identificata  la  loro stessa  persona reale.  Del  resto,  è  da  questo  altissimo quoziente  di 

riconoscibilità pubblica che la  totalità riceve un’investitura sociale e guadagna, quindi, 

uno spazio concreto all’interno del quale essere esercitata come elemento fondante del 

proprio magistero intellettuale.

In  definitiva,  è  l’edificazione  di  questo  mito che dà  spessore  alla  loro  totalità, 

proiettandola in quell’orizzonte di attesa in cui le opinioni che i due scrittori si troveranno 

ad  esprimere  sugli  argomenti  di  volta  in  volta  al  centro  dell’interesse  dell’opinione 

pubblica nazionale, finiscono per essere discusse, criticate, rifiutate o condivise, in una 

dinamica  comunque  inarrestabile  di  amplificazione  e  di  diffusione,  addirittura 

internazionale, del loro pensiero.

Non esistono, infatti, altri intellettuali italiani, nella seconda metà del Novecento, 

che come Sciascia  e Pasolini,  godano di  una riconoscibilità pubblica tanto estesa,  che 
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come loro, specie negli ultimi anni, abbiano subito un processo di riduzione a icone (con 

tutti i limiti che questo comporta nel percorso critico di interpretazione del loro pensiero), 

come non bastano a dimostrare né l’incredibile interesse che ogni convegno loro dedicato 

suscita, anche presso un pubblico di non addetti ai lavori, né la straordinaria proliferazione 

di iniziative editoriali dedicate alla loro opera. Che all’edificazione del mito complessivo 

della loro figura pubblica abbiano contribuito in misura non secondaria i moderni mezzi di 

comunicazione di massa non ci sono dubbi. Non solo il cinema e i giornali, per la verità, 

ma pure la televisione. La loro presenza mediatica, sia pure sporadica e mai compiaciuta, 

ha  indubbiamente  contribuito  ad  alimentare,  presso  un  pubblico  vastissimo  e  il  più 

eterogeneo  possibile,  il  mito  pubblico  delle  loro  persone.  L’articolazione  fluida  di 

Pasolini, il suo controbattere sicuro alle domande dell’interlocutore, il parlato più esitante 

di  Sciascia,  il  suo  forte  accento  dialettale,  sono  forse  i  tratti  più  riconoscibili  e 

immediatamente rilevabili delle loro estemporanee apparizioni televisive. Anche in questo 

caso, però, la loro presenza, i loro argomenti, valevano, da soli, con la forza dirompente di 

una  reazione  chimica,  a  forare  la  membrana  lattiginosa  dello  schermo  televisivo,  a 

riscattare,  da  una  pressoché  ontologica  dabbenaggine,  il  mezzo  mediatico  e  l’accolita 

insulsa che domesticamente lo popola.

Strettissimo, infine, il legame che viene ad instaurarsi, soprattutto sul piano ideale, 

tra le loro persone, tra due modi differenti di interpretare lo stesso modello intellettuale:

Io ero – e lo dico senza vantarmene, dolorosamente – la sola persona in Italia con cui lui potesse 

veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato 

per le stesse cose.12

Così,  dolorosamente,  Sciascia  avrebbe  ricordato,  a  pochi  giorni  da  una  morte 

terribile  che  acquistava,  per  lui,  i  caratteri  di  “una  tragica  testimonianza  di  verità”,13 

Pasolini  scomparso,  sottolineando  quella  strettissima  affinità  intellettuale  che  li  aveva 

portati, negli ultimi tempi, a offrire disamine similari dei mali che affliggevano il paese. 

Ma  si  avverte,  in  questa  testimonianza  post  mortem,  accanto  alla  consapevolezza 

angosciosa  di  una  perdita  irreversibile,  soprattutto,  il  sapore  amaro  della  solitudine: 

interlocutore  ideale,  Pasolini,  era  forse  stato  il  solo  con  cui  Sciascia  aveva  potuto 

12 L. Sciascia, Nero su nero, in Opere (1971-1983), cit., p. 774.
13 Ibidem.
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condividere la disamina terribile del ‘contesto’. La solitudine, dunque; l’isolamento, a cui 

ineluttabilmente è condannato chi prova a far luce nei segreti del Palazzo. Commentando 

l’ultimo film di Pasolini, Salò o le 120 giornate di Sodoma, Sciascia avrebbe scritto:

Mentre le immagini scorrevano sullo schermo, non mi sentivo pornografo ma vittima. Vittima del 

dovere di vederlo, vittima dell’attenzione con cui ho sempre seguito Pasolini, vittima – perché non dirlo? – 

del mio cristiano amore per lui,  di  un amore che forse sfiora il  concetto – cristiano e cattolico – della 

reversibilità.14 

La reversibilità, eccoci al punto. Sciascia non può ignorare – è intellettuale troppo 

avveduto e accorto per farlo – che con la scomparsa di Pasolini si è come ritrovato ad 

essere investito di una eredità. Quel sentimento di amore cristiano che egli aveva nutrito 

per lui, sfiora, non a caso, ora, il concetto della reversibilità: lo scrittore siciliano sa di 

dovere  finalmente  fare  proprie  quelle  peculiari  dinamiche  di  intervento  che  erano  un 

tempo appartenute a Pasolini, sa di dovere ormai divenire, egli stesso, quel ‘disturbatore 

della pubblica quiete’ che l’intellettuale corsaro era stato:

Da quando non c’è lui, mi sono accorto, mi accorgo, di parlare più forte. Non mi piace, ma mi trovo 

involontariamente a farlo…15

E’ anche a costo di forzare la propria natura, la sua proverbiale timidezza e ritrosia, 

che Sciascia si fa carico della gravosa eredità pasoliniana; del resto, non è forse questo il 

destino  che  attende  l’intellettuale  totale?  Non  tocca  forse  a  questi,  per  inestinguibile 

vocazione, di far fronte, talvolta in disperata solitudine, ai mostri orribili che assediano il 

presente?

Non è casuale che scrivendo L’Affaire Moro, in ordine di tempo sicuramente il suo 

libro più lucidamente polemico e provocatorio, “come riprendendo dopo più che vent’anni 

una corrispondenza”,16 Sciascia lo abbia aperto nel ricordo di Pasolini. 

Il pamphlet sul caso Moro, licenziato per la stampa nell’autunno del 1978, a pochi 

mesi dai fatti orribili di quella primavera, reca in calce la data del 24 agosto. Come gli altri 

14 Ibidem, p. 777.
15 La considerazione di Sciascia si trova citata in M. Collura, Alfabeto eretico, Longanesi, Milano 2002, p. 

135.
16 Cfr. L. Sciascia, L’Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., p. 468.
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testi di Sciascia anche questo fu scritto nei mesi estivi del soggiorno a La Noce, quando – 

sono parole dello scrittore – “il  caldo mi opprime e mi spreme: e da questa linfa alla 

rovescia escono le mie pagine che cerco di lasciare scarne come i pensieri asciugati da 

quel  sole  cocente”.17 L’estate  del  1978  è  la  stagione  che  segna,  imprevisto  ed 

imprevedibile fenomeno naturale, il ritorno delle lucciole nelle campagne italiane. Quelle 

stesse lucciole la cui scomparsa Pasolini aveva lamentato nel celebre articolo Il vuoto del  

potere in Italia, tornavano ora ad illuminare le notti buie di un paese straziato, in agonia, a 

rischiarare, in chi da certi episodi, da certi avvenimenti, sa cogliere la prefigurazione di un 

destino, il bagliore tenue di una speranza, la luce soffusa di una verità.

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. Non ne vedevo, 

in questa campagna, da almeno quarant’anni: e perciò credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso 

con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le 

fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole, dopo tanti 

anni che erano scomparse. […] Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E 

come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato – l’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora 

silenzioso pieno di voci e di giuochi – e di un tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini.18

Sciascia è consapevole di stare scrivendo, fra i suoi numerosi libri, quello destinato 

a suscitare maggiori e più infuriate reazioni, e per questo ha subito chiamato ad assisterlo, 

quasi un novello duca, Virgilio incauto e scandaloso, Pasolini.

Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternità senza confidenza, schermata di  pudori e, 

credo, di reciproche insofferenze. Per mia parte, sentivo come un muro che ci separasse una parola a lui cara, 

una parola-chiave della sua vita: la parola ‘adorabile’. Può darsi che questa parola io l’abbia qualche volta 

scritta, e sicuramente più volte l’ho pensata: ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore –  

forse è inutile dirlo – è Stendhal. Pasolini trovava invece ‘adorabile’ quel che per me dell’Italia era già 

straziante (ma anche lui,  ricordo un “adorabili  perché strazianti”  delle  Lettere  luterane:  e  come si  può 

adorare  ciò  che  strazia?)  e  sarebbe  diventato  terribile.  Trovava  ‘adorabili’  quelli  che  inevitabilmente 

sarebbero stati strumenti della sua morte. E attraverso i suoi scritti si può compilare come un dizionario delle 

cose per lui ‘adorabili’ e per me soltanto strazianti e oggi terribili.

Le lucciole, dunque. Ed ecco che – pietà e speranza – qui scrivo per Pasolini, come riprendendo 

dopo più che vent’anni una corrispondenza: “Le lucciole che credevi scomparse, cominciano a tornare. Ne 

17 L. Sciascia, intervista rilasciata ad Ottaviano Rossoni su Playboy, nel 1976; ora citata in C. Ambroise, 
Fortuna critica, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), cit., p. 1338. 

18 L. Sciascia, L’Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., pp. 467-468. 

9



ho vista una ieri sera, dopo tanti anni. Ed è stato così anche con i grilli: per quattro o cinque anni non li ho 

sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite del loro frinire”.19

Il Pasolini di Sciascia, quale ci appare dalle prime pagine dell’Affaire, è insieme, 

l’interlocutore fraterno di uno scambio epistolare datato agli anni cinquanta, l’intellettuale 

profetico e allucinato degli  Scritti corsari e delle Lettere luterane, ma è soprattutto, per 

Sciascia che si appresta in queste pagine a farsi filologo attento e appassionato delle lettere 

di Moro, quasi raccogliendo la doleance pasoliniana sul fervore filologico come il meno 

diffuso del momento,20 il Pasolini linguista che in Empirismo eretico aveva dato un saggio 

della lingua di Moro come lingua del non-dire, e l’inquisitore terribile che ammonendo 

l’intera  classe  dei  potenti  democristiani  con lo  spettro  del  Processo,  aveva  comunque 

provveduto a scagionare Moro come “il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono 

state organizzate dal ’69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare 

comunque il potere”.21 Se responsabilità dovevano essere attribuite a Moro, pare avvisare 

Pasolini,  queste  dovevano  essere  esclusivamente  di  natura  politica,  nulla,  di  fatto, 

potendogli  essere  addossato  di  quelle  orribili  vicende  criminali  che  costituiscono 

l’incandescente  denuncia  de  Il  romanzo  delle  stragi.  L’innocenza  ‘a  priori’  di  Moro, 

costituisce dunque, già nel ’75, una prefigurazione di quella solitudine che il presidente 

democristiano si  sarebbe trovato a  patire  nella famigerata  ‘prigione del popolo’.  Solo, 

quindi, perché innocente fra i molti colpevoli che occupavano il  Palazzo. Riflettendo su 

questa circostanza, Sciascia è pronto ad osservare:

E’ come se, dentro al  Palazzo, tre anni dopo la pubblicazione sul  Corriere della Sera di questo 

articolo di Pasolini, soltanto Aldo Moro continuasse ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze già 

sgomberate. Già sgomberate per occuparne altre ritenute più sicure: in un nuovo e più vasto Palazzo.22

Quando,  alcuni  anni  dopo,  lo  scrittore  siciliano  avrebbe  avuto  occasione,  egli 

stesso, di aggirarsi per quelle stanze, deputato eletto nelle liste radicali e membro della 

Commissione sul caso Moro, sarebbe stato ancora più facile, per lui, avere conferma di 
19 Ibidem, p. 468.
20 Cfr.  P.P.  Pasolini, Nota introduttiva a  Scritti  corsari,  in  P.P.  Pasolini,  Saggi  sulla  politica e  sulla  

società, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999. Qui Pasolini scrive: “Mai mi è capitato 
nei miei libri, più che in questo di scritti giornalistici, di pretendere dal lettore un così necessario fervore 
filologico. Il fervore meno diffuso del momento”.

21 Ibidem, p. 410.
22 L. Sciascia, L’Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., p. 469.

10



questa, sebbene precoce, esatta diagnosi: la solitudine e il vuoto metaforico delle stanze 

parlamentari,  andavano  in  sostanza  spiegati  con  l’abitudine  inveterata  del  Potere a 

mantenersi di norma estraneo ai luoghi atti a rappresentarlo.

L’eresia di cui Sciascia si fa portavoce nell’Affaire è, come accade sempre per le 

eresie,  un’opinione  minoritaria  in  contrasto  con  la  dottrina  della  fede  ufficialmente 

riconosciuta. Se la dottrina su cui si basava allora in Italia la fede dogmatica dell’intera 

classe di governo appariva essere lo Stato, la retorica dello Stato, la difesa ad oltranza 

dello Stato – fino al parossismo e al ridicolo – possiamo sostanzialmente affermare che 

l’eresia  di  Sciascia è  certamente un’eresia  antistatolatrica.  Dinnanzi  all’assurgere dello 

Stato  a  fede,  lo  scrittore  siciliano  non  poteva  che  tornare  a  denunciare  la  natura 

sostanzialmente laica e irreligiosa della nostra classe di governo, la sua incapacità storica a 

coltivare  sinceramente  una  fede,  il  suo  servirsene,  semmai,  al  fine  dissimulato  di 

preservare il potere. Già nella Recitazione della controversia liparitana: “Abbiamo tentato 

di inventare il cristianesimo in un paese che è cristiano solo di nome”.23 Ora, dinnanzi ad 

un’ecumenica  ed  universale  Statolatria,  tanto  più  temibile  in  quanto  non  disposta  ad 

ammettere  repliche,  opposizioni,  per  quanto  timide  e  silenziose  potessero  essere,  non 

restava che constatare sarcasticamente:

E’ come se un moribondo si alzasse dal letto, balzasse ad attaccarsi al lampadario come Tarzan alle 

liane, si lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla strada. Lo Stato italiano è vivo, forte, sicuro e 

duro. Da un secolo, da più che un secolo, convive con la mafia siciliana, con la camorra napoletana, col 

banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e l’incompetenza, disperde il denaro pubblico in fiumi 

e rivoli di impunite malversazioni e frodi. Da dieci tranquillamente accetta quella che De Gaulle chiamò – al 

momento di farla finire – ‘la ricreazione’: scuole occupate e devastate, violenza dei giovani tra loro e verso 

gli insegnanti. Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate rosse, lo Stato italiano si leva forte e 

solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della sua solennità? Nessuno deve aver dubbio: e tanto meno 

Moro, nella ‘prigione del popolo’.24

“Sciascia – ha scritto Ambroise – con costanza, porta avanti una polemica delle 

polemiche; polemizza perché rimanga possibile la polemica. Formule come ‘compromesso 

storico’, ‘governo della non sfiducia’, ‘solidarietà democratica’, sono indizi di un tentativo 

di  ridurre  lo  spazio  della  polemica,  atte  quindi  a  scatenare  la  polemica  contro  chi  è 

23 L. Sciascia, Recitazione della controversia liparitana, in Opere (1956-1971), cit., p. 941.
24 L. Sciascia, L’Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., p. 507.
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responsabile del loro apparire e diffondersi”.25

Nel corso degli anni settanta, i  due maggiori  partiti  italiani,  la DC, tradizionale 

partito di  governo,  e il  PCI,  tradizionale partito d’opposizione,  saranno i  fondamentali 

protagonisti di quella radicale ridefinizione dello spazio politico che ha luogo in Italia, e 

quasi  consequenziariamente,  i  principali  creatori  di  una  interminabile  serie  di  formule 

unanimistiche, che hanno lo scopo sostanziale di avallare e avvalorare le linee guida della 

loro nuova e imprevista politica. Nel nuovo ‘contesto’, così riprodottosi, pare non esserci, 

dunque, più spazio per un’opposizione tradizionale. Anche il PCI, storicamente investito 

di  questa  funzione,  ha  infatti  deciso  di  trasformarsi  in  classe  di  governo.  Lo  spazio 

dell’opposizione,  tradizionalmente  deputato  a  coltivare  la  polemica,  pare  pertanto 

destinato a definitivamente svuotarsi; a Sciascia non resta che polemizzare per evitare che 

ciò  accada.  Preservare  lo  spazio  dell’opposizione  equivale  a  salvare  il  diritto  alla 

polemica, da qui il suo polemizzare perché rimanga possibile la polemica.

Nel  caso  specifico  del  rapimento  Moro,  poi,  troppo  brutali  e  scoperti  sono  i 

tentativi messi in atto dai fautori del ‘compromesso storico’ allo scopo di marginalizzare 

dinamiche politiche antagonistiche. Nel tentativo formale di ‘salvare lo Stato’, lo Stato 

impegna, infatti, tutti i mezzi di cui dispone per cancellare l’opposizione, un’opposizione 

ormai ridottasi, va puntualizzato, allo stato di sola eresia culturale. Chiunque solo provi a 

mettere in guardia dai rischi che una siffatta azione comporta per la validità dello stato di 

diritto  e  delle  garanzie  costituzionali,  è  immediatamente  accusato  di  attentare  alla 

sicurezza  dello  Stato  e  posto  ai  margini  della  società  civile.  Ma  nel  suo  tentativo  di 

demonizzazione di ogni forma di opposizione, nelle stesse dinamiche di edificazione di 

una  tetragona  statolatria,  la  nostra  inedita  classe  di  governo  –  lo  abbiamo  appena 

accennato  –  si  comporta  in  maniera  troppo  scoperta  e  troppo  poco  accorta,  per  non 

scatenare la  denuncia  dell’intellettuale.  All’intellettuale  totale,  allo scrittore  che con la 

propria pratica di intervento non esita a coinvolgere la globalità della propria persona nella 

sua azione culturale, il compito di denunciare, di smascherare, fosse solo a beneficio dei 

posteri  (A futura memoria è,  non casualmente,  il  titolo  dell’ultimo suo libro),  l’ottusa 

natura  del  potere,  le  responsabilità  specifiche  della  nostra  classe  di  governo.  Moro, 

spogliato del potere, sconfessato dai suoi stessi compagni di partito, pirandellianamente 

‘uomo solo’ nella famigerata prigione del popolo, sarà, a vantaggio di DC e PCI, e ferme 
25 C. Ambroise, Polemos, in L. Sciascia, Opere (1971-1983), cit., p. XX.
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restando le responsabilità delle BR, il nuovo martire, attorno alla cui memoria edificare il 

culto del compromesso storico. Moro sacrificato sull’altare dello Stato, le dinamiche della 

sua morte non dovranno essere valutate del tutto estranee ad una inedita e più terribile 

incarnazione della strage di Stato. In una delle sue ultime lettere da prigioniero, così Moro 

affermava:

L’espulsione dallo Stato è praticata in tanti casi, anche nell’Unione Sovietica, non si vede perché 

qui dovrebbe essere sostituita dalla strage di Stato.26

E a commento di tanto dirompenti constatazioni, Sciascia:

La “strage di Stato”. E’ possibile Moro non ricordi, nello scriverla, quel che questa espressione 

contiene di preciso – e cioè il  riferimento al fatto, ai fatti, per cui è stata coniata e rivolta come accusa 

(accusa  divenuta  ormai  attendibile  anche  al  vaglio  dei  più  increduli)  a  certi  organismi  governativi,  al 

governo, alla Democrazia Cristiana e a lui stesso? Assolutamente impossibile: e anche perché uno dei capi 

dell’accusa contro di lui formulata dalle Brigate rosse vi fa esplicito richiamo (comunicato numero uno: 

“Quando la sporca trama verrà completamente allo scoperto, come un vero ‘padrino’ che si rispetti, Moro 

affosserà il tutto e ricompenserà con una valanga di ‘omissis’ i suoi autori”); e dunque nella “prigione del 

popolo” continuamente avrà sentito parlare della “strage di Stato” e continuamente se ne sarà dichiarato 

estraneo  (o  “meno  implicato  di  tutti”:  e  solo  per  gli  “omissis”).  Non  distrattamente,  dunque,  scrive 

quell’espressione: ma facendola propria, adattandola al suo caso, trasmettendola come giudizio.27

Con queste  ultime considerazioni,  ormai,  ci  troviamo definitivamente  proiettati 

fuori  dai  limiti  del  tradizionale  intervento  polemico,  al  di  fuori  della  scrittura  intesa 

tradizionalmente:  non è  più  possibile  individuare  alcuna  apprezzabile  differenza  tra  il 

corpo che vive e la mente che scrive. La polemica, la denuncia, sono ormai troppo radicali 

ed estese per non coinvolgere completamente, nella globalità della propria esistenza, chi se 

ne  fa  portavoce.  Il  locutore di  simili  j’accuse,  non pare ormai  essere  più in  grado di 

sottrarsi  al  ruolo che i  suoi stessi  testi  provvedono ora a preparare  per lui.  Da questo 

momento in poi saranno i libri che ha scritto e quelli che scriverà a determinare il corso 

della sua esistenza, a incanalarla, in maniera ineluttabile, dentro percorsi che non parevano 

poter  essere  previsti.  “Di  solito”,  dirà  Pannella  a  Sciascia,  nel  ’79,  per  convincerlo  a 

26 Dalla lettera di Moro pubblicata postuma, sul settimanale romano OP: osservatore politico, il 13 giugno 
1978, e citata in L. Sciascia, L’affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., pp. 562-564.

27 L. Sciascia, L’Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., pp. 564-565.

13



candidarsi nelle liste dei radicali alle politiche di quell’anno, “gli intellettuali aderiscono a 

un partito, al suo programma, alla sua ideologia. Noi radicali sentiamo di far nostro il suo 

pensiero politico. Noi faremo esattamente il contrario di quello che fanno gli altri partiti. 

Siamo noi che aderiamo alla sua politica”.28 Commentando queste considerazioni Matteo 

Collura ha scritto:

E’ come se una circolarità venisse a determinarsi nelle parole di Pannella: la politica di Sciascia è 

nei suoi libri e le sue scelte ne sono la conseguenza. Se è così, i suoi libri hanno aderito al Partito radicale 

prima che lo facesse lui.29

Una circolarità, dunque, una speciale circolarità, non solo nelle parole di Pannella, 

ma pure nel particolarissimo rapporto che Sciascia istituisce con l’opera; i suoi testi non 

rompono mai il cordone ombelicale che li lega all’autore, e continuano ad agire nella sua 

esistenza condizionandola, spesse volte, determinandola addirittura, anche a distanza di 

molto tempo da quando sono stati pubblicati per la prima volta. Potremmo persino arrivare 

a sostenere che la presenza in Parlamento di Sciascia, e poi nelle aule della Commissione 

che indaga sul  caso Moro è sostanzialmente effetto dell’Affaire  Moro,  e  dei  numerosi 

interventi che avevano fatto da corollario a quel testo, così come la sua presenza costante 

sui  maggiori  quotidiani  nazionali,  la  sua  sovraesposizione  pubblica,  a  dispetto  di  una 

timidezza  e  di  una  ritrosia  proverbiali,  sarebbero  state,  negli  anni  successivi,  la 

conseguenza  più  immediata  dei  libri  che  avrebbe continuato a  scrivere.  Non esiste  in 

pratica stacco, tra la vita dell’autore e l’opera. E’ forse questo il carattere che qualifica in 

maniera più rilevante la figura dell’intellettuale totale:  come in un gioco di specchi, la vita 

si riflette nell’opera e questa torna a proiettarsi sulla vita; è l’esistenza dell’autore, nella 

globalità dei suoi aspetti, che finisce per essere coinvolta dall’opera.

Nell’itinerario  che  così  Sciascia  prende  a  percorrere,  un  ruolo  assolutamente 

speciale  va  riconosciuto  a  quella  particolarissima  nozione  di  verità  che,  partendo 

dall’opera, tende più compiutamente ad enuclearsi nell’articolato corso della sua pratica di 

scrittore in pubblico.

Nello scrittore siciliano, in effetti, tendono palesemente a contrapporsi e a collidere 

28 Cfr. M. Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, TEADUE, Milano 2000.
29 Ibidem, p. 275.
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tragicamente due  diverse  idee di  verità:  la  verità  articolata,  controversa,  problematica, 

frutto di sottili e causidici ragionamenti, che pertiene alla sfera della letteratura, e la verità 

pubblica,  ufficiale,  inarticolata  e  banale,  che  scaturisce  da  farneticanti  pratiche 

inquisitoriali  e  che  pertiene  alla  sfera  del  Potere.  Della  prima  sono  depositari  gli 

innumerevoli  alter-ego  e  portavoce  dell’autore,  della  seconda  sono  estensori  i  loro 

antagonisti bolsi e collusi, la fauna squallida di un ‘contesto’ putrescente.

E’ soprattutto in Una storia semplice, l’ultimo soffertissimo romanzo di Sciascia, 

che  questo  modello  di  riferimento  trova  più  limpida  ed  esplicita  esemplificazione. 

L’autobiografico  professore  Franzò  e  il  candido  brigadiere  Lagandara  vi  sono  infatti 

delineati come gli ultimi custodi di una residua idea di verità, problematica e controversa, 

che possa, all’occorrenza, “scandagliare scrupolosamente le possibilità che forse ancora 

restano  alla  giustizia”.30 Il  cinico  commissario  di  polizia  e  lo  stupidamente  tronfio 

procuratore della Repubblica vi appaiono, invece, secondo modello, come i tarati estensori 

dell’ottuso e spersonalizzante credo del Potere, impegnato com’è, il primo, nel tentativo di 

accreditare  una  verità  ingannevolmente  semplice,  ostinato,  il  secondo,  nel  disegno  di 

rendere pubblica una banale verità di comodo:

“L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, non è poi stato un gran guaio: sono qui, 

procuratore della Repubblica…”

“L’italiano non è l’italiano: è il ragionare” disse il professore. “Con meno italiano, lei sarebbe forse 

ancora più in alto”.31 

In effetti, ciò di cui pare peccare, nell’ultima parte del romanzo, la versione dei 

fatti  accreditata  dal  procuratore  della  Repubblica  è  proprio  l’essenza  del  ragionare. 

Potremmo addirittura arrivare a dire che si tratta di una ‘verità’ palesemente falsa, proprio 

nella misura in cui non pertiene al ragionamento, e dunque, secondo la puntualizzazione 

dell’ultimo  personaggio-vicario  dell’autore,  all’italiano,  alla  letteratura.  E  di  come 

Sciascia  fosse portato a  pensare  la  letteratura  come unico luogo possibile  della  verità 

sappiamo bene, per averne già in questa sede diffusamente discusso.32

  Ci sia dunque, per il momento, consentito di tornare ad insistere su questa duplice 

nozione di verità come emerge dalle pagine di Una storia semplice. A un certo momento 
30 Cfr. L. Sciascia, Una storia semplice, in Opere (1984-1989), cit., p. 731.  
31 Ibidem, p. 751.
32 Si veda infra, In un destino di scrittura: genealogie dai luoghi negli anni dell’apprendistato.
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del romanzo è il professore Franzò, estremo depositario di una morale del dubbio, lucida e 

disincantata,  ad  obbiettare  bonariamente  al  giovane  brigadiere  che,  per  aver  rimesso 

insieme  i  pezzi  di  un  disegno  criminale  apparentemente  insondabile,  soddisfatto 

osservava:  “Voglio  raccontarle  tutto  quello  che  […]  sto  mettendo  aritmeticamente 

insieme”,  ad  obbiettargli,  dicevamo:  “Aritmeticamente…  […]  ma  vi  sciolga  sempre 

qualche dubbio”.33 

Il dubbio, per l’appunto, la moralità del dubbio. Eccoci giunti, dunque, al nodo che 

complica,  che  contraddice,  che  articola  il  pericoloso unanimismo delle  verità  ufficiali, 

scoprendole fallaci, ingannevoli, nude, di quella nudità che pirandellianamente prelude al 

vero. Solo attraverso la pratica del dubbio, a giudizio di Sciascia, sarebbe dunque possibile 

sgretolare  l’edificio tetragono delle  verità  ufficiali.  E’ il  dubbio che preservandola dal 

dogmatismo e dall’unanimismo mortuario dell’ufficialità, e in definitiva complicandola e 

articolandola,  rende  la  verità  umana  e  vitale.34 Al  contrario  il  Potere,  isterilendola  e 

anestetizzandola, la rende banalmente semplice, accreditandola come ufficiale agli sguardi 

miopi dell’opinione pubblica. Non è casuale, del resto, che anche in Una storia semplice, 

come già nel Cavaliere e la morte, sia affidato ai titoli di un giornale, nelle ultime righe 

del romanzo, il  compito di  dare spiegazione,  banale e  ufficiale,  di  una serie di  eventi 

criminosi che in altro modo – affidando una verità maledettamente complicata al piano 

della  letteratura  –  l’autore  aveva  provveduto  a  spiegare.  Come  se  per  nessuna  via, 

nell’inestricabile  labirinto  del  contesto,  fatto  salvo,  ovviamente,  il  porto  franco  della 

letteratura,  fosse  dato  alla  verità  di  potere  essere  pubblica  senza  soffrire  l’avvilente 

mistificazione del Potere:

E perciò sui giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario  

capo della polizia giudiziaria.35 

33 Cfr. L. Sciascia, Una storia semplice, in Opere (1984-1989), p. 756.
34 Su questo stesso argomento ha osservato A. Di Grado: “La moralità del dubbio è, ribadito nel momento 

estremo e culminante della sua vita e dell’opera sua, l’insegnamento più alto e irrinunciabile di Leonardo 
Sciascia, […] è il segreto, tenace lievito della sua scrittura complessa e ardua, della sua sintassi e della sua 
ermeneutica, che coincidono, utilizzano gli stessi procedimenti, nei quali la necessità del dubbio non esclude 
e anzi postula una verità da cercare a tutti i costi. Ma quella verità è per l’appunto come una soluzione e un 
precipitato del dubbio, è un accidentato percorso, è una lotta corpo a corpo con le menzogne del potere e le 
imposture della storia, è un processo di incessante, sistematica demistificazione”. In A. Di Grado, L’albero 
genealogico e l’olivo saraceno, in AA. VV., Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, cit., p. 13.  

35 Ibidem, p. 760. Già nel Cavaliere e la morte, le false conclusioni affidate ai titoli di un giornale: “nei 
titoli  dell’indomani:  I  figli  dell’ottantanove  colpiscono  ancora.  Ucciso  il  funzionario  di  polizia  che  
sagacemente li braccava”. 
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I  fragili,  vinti  ma ostinati,  investigatori,  cui Sciascia provvede a dare vita nelle 

pagine dei suoi romanzi, adottano una strategia di investigazione, per la quale diffidenti 

rifuggono dalle  verità  acclarate,  conclamate,  e  con ostinazione si  danno a  indagare in 

quelle direzioni che ad altri potrebbero apparire meno consone, divaganti  (del resto le 

divagazioni,  felicissime  divagazioni,  sono  una  delle  risorse  più  caratteristiche  del 

letteratissimo loro autore),36 come se tutti avessero provveduto a far proprie le dolorose e 

disincantate acquisizioni dell’avvocato Francesco Paolo Di Blasi, l’illuminato protagonista 

del Consiglio d’Egitto:

La menzogna è più forte della verità. Più forte della vita. Sta alle radici dell’essere, frondeggia al di 

là della vita.37

Forti di questa rinnovata consapevolezza, nessuno degli investigatori sciasciani è 

disposto ad accogliere  come reali  le  amebiche  verità  pubbliche,  consacrate  dal  crisma 

dell’ufficialità  nel  rito sacro del  Potere.  Sarà loro obbiettivo,  piuttosto,  perseguito  con 

pertinace  e  disperata  ostinazione,  quello  di  far  luce  sulle  articolatissime  trame  che 

assediano  il  contesto,  provvedendo,  per  questa  via,  ad  elaborare  una  soffertissima 

microfisica della verità.

Allo stesso modello adottato dai suoi investigatori, pare quindi attenersi lo scrittore 

siciliano,  quando  da  privato  cittadino,  da  intellettuale  sensibile  agli  avvenimenti  del 

presente,  si  prova  a  darne  spiegazione  dalla  tribuna  pubblica  di  alcuni  fra  i  maggiori 

quotidiani nazionali. Intervenendo per tutto il corso del decennio Ottanta, su di una serie di 

eventi costantemente al centro dell’interesse dell’opinione pubblica, in effetti Sciascia non 

mira solo ad esporre il suo personale convincimento su questo o su quel caso particolare, 

ma spesso prova a scandagliare il tessuto intricato dei fatti, a sottolineare la natura duplice 

della verità, l’inestinguibile mimetismo degli interessi, delle convenienze, che del sacro 

36 Si  veda,  per  questo  argomento,  N.  Tedesco,  “Coscienza  dei  luoghi”:  le  genealogie  artistiche  di  
Leonardo Sciascia,  in  La cometa di Agrigento, Sellerio, Palermo 1997: “Sciascia ha scritto tantissimo di 
artisti,  anche  minimi;  per  lo  più,  per  costoro,  presentazioni  di  mostre  che  però sono rimaste sparse  nei 
cataloghi. In esse vi sono tuttavia pagine bellissime, ma più per le divagazioni, i cruciverba, le ‘combinazioni 
stupende’ che vengono fuori ad illuminarci sulla cultura, sulla sintassi intellettuale di Sciascia, che per una 
precisa analisi dell’opera dell’artista in questione. Secondo me questo Sciascia lo sapeva benissimo, e perciò 
mi viene meno difficile confessare che qualche volta ho avuto anch’io dell’insofferenza per degli scritti che 
mi pareva trascurassero in parte l’oggetto in questione”.

37 L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, in Opere (1956-1970), cit., p. 586.
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crisma del vero sapevano farsi paravento ogni volta che il caso, la storia, la malafede o 

solo la debole ragione degli uomini ne offrivano l’occasione.

Sull’Espresso,  nei  primi  mesi  del  1983,  ad  esempio,  tornando  sull’uccisione 

mafiosa del generale dei carabinieri, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Sciascia provava a farsi 

estensore  di  una  sia  pur  piccola  e  semplice  verità,  verità  che  giornali  e  televisioni 

dell’epoca avevano deliberatamente provveduto ad ignorare, per lasciare libero sfogo alla 

retorica delle celebrazioni postume. Ma per l’intellettuale di Racalmuto, ricordare che il 

capitano Bellodi del  Giorno della civetta, non dalla figura del generale Dalla Chiesa gli 

era stato ispirato, come nel circo ubriaco della retorica di quei giorni da più parti ci si 

ostinava a ripetere, ma dalla persona onesta e gentile del maggiore Renato Candida, era 

motivo per tornare a far luce su di una verità minoritaria, contro la supponenza delle verità 

pubbliche, professioni di fede che non ammettono né repliche, né opposizione. Da qui il 

volere strenuamente ricordare il maggiore Candida, torinese, antifascista, comandante del 

gruppo carabinieri di Agrigento negli anni cinquanta, e autore di un libro sulla mafia che 

era  valso  a  farlo  trasferire  prontamente  a  Torino,  per  quel  tanto  di  giusto  che  esso 

conteneva  in  merito  all’interpretazione  del  fenomeno  mafioso,  e  per  quanto, 

proditoriamente, il governo si preoccupava, in quegli anni, di negare.

Nell’estate  dell’anno  precedente,  era  stato  ancora  una  volta  per  difendere  una 

nozione aperta e antidogmatica di verità, che Sciascia aveva provveduto a ricostruire le 

dinamiche della scomparsa del direttore generale del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi, 

rifiutando l’opinione maggioritaria di coloro che tendevano ad inscriverla nel contesto di 

un complotto internazionale, per fare valere, invece, le possibili ragioni del suicidio. E 

ancora, nel corso degli anni successivi,  intervenendo sui casi giudiziari di Tortora e di 

Sofri,  sarebbe  tornato  a  difendere  certe  fragilissime  verità  antagonistiche,  tentando  di 

scalfire quelle verità assurde, eppure maggioritarie, eppure ufficiali – per il  pubblico e 

ufficiale riconoscerle della magistratura, delle istituzioni – sotto le quali il destino di un 

uomo può essere silenziosamente cancellato, definitivamente sepolto.

Polemizzare,  disquisire,  analizzare  con sottile  raziocinio e  distinguere i  casi,  le 

verità apparenti da quelle reali, può trattarsi di azioni difficili, logoranti, anche angoscianti 

e  personalmente  dolorose,  specialmente  quando  gli  interlocutori,  antagonisticamente, 

paiono propensi a farne imputazione alla persona, combattendo questa in luogo dell’idea. 

Quale contributo portava,  infatti,  al  dibattito  delle  idee,  il  fantomatico Coordinamento 
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antimafia,  quando  per  reazione  al  celebre  articolo  di  Sciascia  sui  professionisti 

dell’Antimafia, invitava a collocare lo scrittore siciliano “ai margini della società civile”?38

E non era forse un processo alla persona dello scrittore, piuttosto che una ponderata analisi 

del suo articolo, il dibattito che il circolo ‘Società civile’ organizzava a Milano, presenti 

note  personalità  della  cultura  e  del  giornalismo,  per  pronunciare,  contro  Sciascia,  un 

ampiamente annunciato verdetto di condanna?39

Evidentemente, i pericoli che Sciascia aveva scritto di temere, negli articoli di quel 

periodo, e negli altri successivi, di replica alle accuse che gli venivano mosse, avevano un 

ragionevole fondamento:

Il comunicato del cosiddetto Coordinamento antimafia è la dimostrazione esatta che sulla lotta alla 

mafia va fondandosi o si è addirittura fondato un potere che non consente dubbio, dissenso, critica.40 

Per  lo  scrittore  di  Racalmuto,  il  materializzarsi  di  ragioni  assolute,  tetragone, 

inattaccabili,  è  motivo  di  profonda  inquietudine,  limitare  gli  spazi  della  critica  e  del 

dissenso, equivale di fatto a serrare l’accesso al giudizio, al tentativo di una più vera e 

profonda comprensione.

Gli interventi di Sciascia, dunque, tendono quasi naturalmente a riequilibrare una 

situazione in origine sbilanciata, a ridare fiato a certe verità in apparenza controverse, che 

per l’impiego inesausto della ragione, per la sua capacità di mettere in luce aspetti inediti e 

a prima vista estranei alla questione, possono da ultimo apparire più reali di quelle che il 

Potere, o qualche scrivano prezzolato in sua vece, si è incaricato di accreditare.

“Chi sa che qualcuno non si metta a fare i conti con un certo candore”,41 questa, da 

ultimo, la speranza nutrita da Sciascia (in un articolo pubblicato sulla Stampa il 6 agosto 

del 1988): che altri, in futuro, cominciando a nutrire un qualche dubbio sui risultati, si 

provasse a mettere in discussione i conti, a scoprirli inesatti, a farne di nuovi. Per parte 

sua,  egli,  vi  aveva  già  provveduto,  con  la  più  incauta  e  candida  delle  immaginazioni 

possibili.

38 Cfr. M. Collura, Il maestro di Regalpetra, cit., p. 339.
39 Per la ricostruzione dell’episodio, si veda: M. Collura, Il maestro di Regalpetra, cit., pp. 332-347.
40 L. Sciascia, A futura memoria, in Opere (1984-1989), cit., p. 870.
41 Ibidem, p. 886.
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Pasolini,  dal  canto  suo,  negli  anni  in  cui  sul  Corriere  della  Sera e  su  <<Il 

Mondo>>,  si  provava  a  dare  interpretazione  del  cambiamento  antropologico  che 

sconvolgeva il paese, delle trasformazioni materiali e ideali  che lo attraversavano, non 

aveva mancato di  caratterizzare il  suo discorso polemico per  una  serie  inesauribile  di 

nuove  ed  originali  valutazioni  che  provvedevano  a  rischiarare  le  zone  d’ombra  della 

querelle, circostanze e aspetti inediti sui quali, fino a quel momento, si era mancato di 

discutere:

Poiché sono uno scrittore, e scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori.42

La capacità  di  far  luce  sugli  aspetti  che  costituivano  il  rimosso  collettivo  del 

dibattito  in  corso,  rappresenta  indubbiamente  uno  degli  elementi  più  originali  della 

sensazionale macchina polemica pasoliniana.

Anche per Pasolini, già negli anni settanta, come per Sciascia nel decennio ottanta, 

le  ragioni  del  suo  intervenire  nella  polemica,  tendevano  ad  inscriversi  nel  tentativo, 

corsaramente perseguito, di riorganizzare il dibattito intorno ad un nuovo centro dialettico, 

fino a quel momento, proditoriamente ignorato.

Nel  giugno  del  1974,  ad  esempio,  intervenendo  nel  dibattito  pubblico  che  la 

vittoria  del  ‘no’  al  referendum  sul  divorzio  aveva  acceso  in  Italia,  Pasolini  non  si 

accontentava di registrare i termini quantitativi di quell’affermazione, ma tentava piuttosto 

di metterne in rilievo gli aspetti qualitativi. La sua analisi qualitativa, e non quantitativa, 

dunque, lo portava a rovesciare la conclusione fiduciosa e ottimistica di quanti avevano 

interpretato la vittoria del ‘no’ come l’affermazione, nel nostro paese, di una maggioranza 

laica e progressista:

La vittoria del ‘no’ è in realtà una sconfitta non solo di Fanfani e del Vaticano, ma, in certo senso, 

anche di Berlinguer e del Partito comunista. […] bisogna avere il coraggio intellettuale di dire che anche 

Berlinguer e il Partito comunista italiano hanno dimostrato di non aver capito bene cos’è successo nel nostro 

paese negli ultimi dieci anni […]

La mia opinione è che il cinquantanove per cento dei ‘no’, non sta a dimostrare, miracolisticamente, 

una vittoria del laicismo, del progresso e della democrazia: niente affatto: esso sta a dimostrare invece due 

cose:

1) che i ‘ceti medi’ sono radicalmente – direi antropologicamente – cambiati: i loro valori positivi 

42 P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Saggi sulla politica e sulla società, cit., p. 404.
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non sono più i  valori  sanfedisti  e  clericali  ma sono i valori  (ancora vissuti  solo esistenzialmente e  non 

‘nominati’)  dell’ideologia  edonistica  del  consumo  e  della  conseguente  tolleranza  modernistica  di  tipo 

americano.  E’  stato  lo  stesso  Potere  –  attraverso  lo  ‘sviluppo’  della  produzione  di  beni  superflui, 

l’imposizione della  smania  del  consumo,  la  moda,  l’informazione  (soprattutto  in  maniera imponente,  la 

televisione) – a creare tali valori, gettando a mare cinicamente i valori tradizionali e la chiesa stessa, che ne 

era il simbolo;

2) che l’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un 

vuoto  che  aspetta  probabilmente  di  essere  colmato  da  una  completa  borghesizzazione,  del  tipo  che  ho 

accennato qui sopra (modernizzazione, falsamente tollerante, americaneggiante ecc.).

Il ‘no’ è stato una vittoria, indubbiamente. Ma la reale indicazione che esso dà è quella di una 

‘mutazione’  della  cultura italiana:  che si  allontana tanto dal  fascismo tradizionale che dal  progressismo 

socialista.43 

Spostando, in  pratica,  il  dibattito  su quella zona d’ombra che tutti,  fino a  quel 

momento, avevano provveduto ad ignorare – l’illusoria vittoria al referendum non come 

espressione  di  una  cultura  laica  e  progressista,  ma  come  espressione  dell’ideologia 

edonistica  del  consumo  e  come  prova  della  trasformazione  antropologica  in  atto  del 

popolo italiano – e invitando i suoi interlocutori a seguirlo per questa strada, Pasolini, in 

realtà,  induceva  questi  ultimi  ad  abbandonare  il  pulpito  sicuro  dal  quale  fino  a  quel 

momento  avevano  ‘predicato’,  fiduciosi  negli  strumenti  brevettati  della  dialettica 

tradizionale, per spingerli a confrontarsi polemicamente sul terreno franco di una querelle 

completamente rinnovata,  in prossimità di  un inedito centro dialettico attorno al  quale 

nessuno degli  strumenti interpretativi  fino a quel momento adoperati  poteva più essere 

considerato efficace.

E’ principalmente questa la ragione, si capisce, per la quale gli interlocutori che 

rifiutandosi  di  seguire  Pasolini  in  questa  risistemazione del  bersaglio  polemico,  e  che 

hanno comunque preteso di continuare a polemizzare con lui, lo hanno fatto, dando però 

l’impressione  complessiva  di  una  sostanziale  sfasatura  delle  loro  obiezioni  rispetto  a 

quello che era il nucleo del discorso critico pasoliniano:

Leggendo la risposta ‘ufficiale’ di Maurizio Ferrara al mio intervento, mi sono cascate le braccia. 

Dunque era vero. Tutta la polemica di Ferrara a nome del Pci contro la mia persona era fondata su niente 

altro che sull’estrapolazione di una frase dal mio testo (Corriere della Sera, 10 giugno 1974), frase accepita 

43 Ibidem, pp. 307-309.
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letteralmente, e infantilmente semplificata.44 

Il più sgradevole degli interventi che hanno portato confusione, frantumandola, in una discussione 

che poteva essere utile a tutti, è quello di Giorgio Bocca.45 

Ultimo (per ora) il repubblicano Adolfo Battaglia, che mi dà del “buffone”, solo perché sono un 

intellettuale-letterato.46

Caro Calvino,

Maurizio Ferrara dice che io rimpiango un’ “età dell’oro”, tu dici che io rimpiango l’ “Italietta”: 

tutti  dicono che rimpiango qualcosa,  facendo di  questo rimpianto un valore negativo e quindi un facile 

bersaglio.

Ciò che io rimpiango (se si  può parlare di  rimpianto) l’ho detto chiaramente,  sia  pure in versi 

(Paese Sera, 5 gennaio 1974). Che degli altri abbiano fatto finta di non capire è naturale. Ma mi meraviglio 

che non abbia voluto capire tu (che non hai ragioni per farlo).47

Ma quando Moravia mi parla di gente (ossia in pratica tutto il popolo italiano) che vive a un livello 

pre-morale e pre-ideologico, mi dimostra di esserci caduto in pieno, in questi errori. Il pre-morale e il pre-

ideologico esistono solo in quanto si ipotizzi l’esistenza di una sola morale e di una sola ideologia storica 

giusta: che sarebbe poi la nostra borghese, la sua di Moravia, o la mia, di Pasolini. Non esiste, invece, pre-

morale  o  pre-ideologico.  Esiste  semplicemente  un’altra  cultura  (la  cultura  popolare)  o  una  cultura 

precedente.48

Nessuno  degli  interlocutori  con  cui  Pasolini,  polemicamente,  si  confronta  pare 

disposto ad accogliere la reinterpretazione pasoliniana qualitativa, e non quantitativa, del 

voto del 12 maggio. Tutti, piuttosto, paiono intenti, o a fargli carico delle sue conclusioni 

come  di  espressioni  di  una  poetica  personale,  quasi  ad  esorcizzarlo,  o  al  limite,  a 

contestargliene l’attendibilità, dopo però averne stravolto il senso, quando non addirittura 

la lettera.

Va comunque osservato che Pasolini stesso è, però, assolutamente consapevole dei 

limiti  obbiettivi  che  costringevano  la  quasi  totalità  degli  intellettuali  italiani  nella 

mostruosa  e  quasi  ontologica  condizione  del  non  sapere  vedere  e  del  non  sapere 

44 Ibidem, p. 343.
45 Ibidem, p. 347.
46 Ibidem, p. 348.
47 Ibidem, p. 319.
48 Ibidem, p. 325.
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interpretare il senso ultimo delle trasformazioni che stravolgevano il paese:

Oggi pare che solo platonici intellettuali (aggiungo: marxisti) – magari privi di informazioni, ma 

certamente privi di interessi e complicità – abbiano qualche probabilità di intuire il  senso di ciò che sta 

veramente succedendo.49  

Dove  l’espressione  “platonici  intellettuali”  ci  sembra  voglia  alludere  ad  una 

condizione di totale sganciamento dell’intellettuale da qualunque forma di interesse o di 

convenienza  materialmente  costituitasi,  perché  veramente  libero,  egli  possa 

disinteressatamente e liberamente giudicare (concetto questo, del resto, particolarmente 

caro allo Sciascia di Nero su nero, come di A futura memoria):

I politici sono difficilmente recuperabili a una tale operazione [quella di veramente comprendere il 

senso delle trasformazioni in atto nel paese]. La loro è una lotta per la pura sopravvivenza. Devono trovare 

ogni giorno un aggancio per restare attaccati e inseriti là dove lottano (per sé o per gli altri,  non importa). La 

stampa rispecchia fedelmente la loro caotica quotidianità, il vortice in cui sono presi e travolti. E rispecchia 

anche  fedelmente le  parole  magiche,  o  puri  verbalismi,  cui sono  attaccati  riducendovi  le  prospettive  

politiche reali (“morotei”,  “dorotei”,  “alternativa”,  “compromesso”, “giungla contributiva”).  I  giornalisti 

autori di tale rispecchiamento sembrano essere complici di tale pura quotidianità, mitizzata (come sempre la 

“pratica”) in quanto “seria”. […]  I sindacalisti non possono essere di maggiore aiuto. Lama, sotto cui tutti i 

facitori  di  opinione  hanno preso  l’abitudine  di  accucciarsi  come  cagnette  in  fregola  sotto  il  cane,  non 

saprebbe dirci nulla. Egli è uguale e contrario, ossia contrario e uguale, a Moro, con cui tratta. La realtà e le 

prospettive sono verbali: ciò che importa è un oggi arrangiato. Non importa se Lama è costretto a questo, 

mentre i democristiani vivono di questo.50  (il corsivo è nostro)

In  un  mondo  assediato  da  un  dilagante  senso  d’irrealtà,  in  cui  gli  orrori  e  le 

tragedie quotidiane sfumano i loro confini fino quasi a smaterializzarsi, e le cose, i fatti 

concreti, sono piegati a puri verbalismi dal nominalismo ipocrita di chi è interessato a che 

la realtà e le prospettive restino verbali, tocca ai platonici intellettuali di provvedere a una 

ristrutturazione delle  realtà materiali,  a  un recupero delle  cose dietro lo schermo delle 

parole.  La  denuncia,  la  polemica,  l’eresia,  sono  solo  alcuni  momenti,  lo  abbiamo 

sottolineato più volte, di una pratica intellettuale che coinvolge totalmente, nella globalità 

delle  sue  esperienze,  chi  se  ne  fa  portavoce.  Che  da  questa  capacità  di  abbracciare 

49 Ibidem, p. 705.
50 Ibidem.
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complessivamente il reale, di provare a interpretarlo nella totalità dei suoi aspetti, possa 

scaturire, per l’intellettuale, la rivendicazione di un primato gnoseologico, come capacità 

di leggere e interpretare il presente, è dunque consequenziale:

Io so perché sono un intellettuale,  uno scrittore,  che cerca di  seguire tutto ciò che succede,  di 

conoscere tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che non si sa o che si tace; che coordina fatti  

anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico, 

che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare l’arbitrarietà, la follia e il mistero.

Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere.51 

In  un’epoca in cui la  condizione materiale dell’intellettuale  pare sempre di  più 

caratterizzarsi,  per  via  di  un’infinitesimale  parcellizzazione  sapienziale,  nella  chiusura 

aristocratica  di  terminologie  esoteriche  o  nelle  fragili  specializzazioni  che  impone  il 

mercato,  corre  l’obbligo  di  sottolineare  l’estrema  attualità  del  modello  intellettuale 

antagonistico – di intellettuali totali – che sia Sciascia, sia Pasolini, hanno strenuamente 

provveduto ad interpretare.

51 Ibidem, p. 363. 
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