SCIASCIA E PASOLINI SCRITTORI IN PUBBLICO

Quando il suo corpo venne ritrovato Pasolini giaceva disteso bocconi, un braccio sanguinante
scostato e 1’altro nascosto dal corpo. I capelli impastati di sangue gli ricadevano sulla fronte, escoriata e
lacerata. La faccia deformata dal gonfiore era nera di lividi, di ferite. Nerolivide e rosse di sangue anche le
braccia, le mani. Le dita della mano sinistra fratturate. Il naso appiattito deviato verso destra. Le orecchie
tagliate a meta, e quella sinistra divelta, strappata via. Ferite sulle spalle, sul torace, sui lombi, con il segno
dei pneumatici della sua macchina sotto cui era stato schiacciato. Un’orribile lacerazione tra il collo ¢ la

nuca. Dieci costole fratturate, fratturato lo sterno. Il fegato lacerato in due punti. Il cuore scoppiato.'

Il corpo senza vita di Pasolini, oggetto di una violenza feroce fino
all’annientamento, costituisce, nella sua frantumata persistenza fisica, I’effrazione piu
radicale che della poetica pasoliniana poteva essere data, il rovesciamento assoluto e
irreversibile di un’illusione poetica e delle sue regole. Per Pasolini, del resto, ai fini di una
rinnovata idea di poesia, il suo stesso corpo costituiva piu che un elemento accanto agli
altri, spesso il solo elemento necessario e imprescindibile.? Il pericolo stesso che poteva
derivargli da una sua sovraesposizione recidiva, I’ossessione di ‘gettare il corpo nella
lotta’, fosse pure quella estrema e letale con “I’angelo” o col “Padre, cresciuto in ferocia e
degradazione” della Testimonianza continiana, non costituivano certo per lui motivo di
remora o di rinuncia. Negli ultimi anni, inoltre, 1’ostinato tornare a teorizzare la centralita
della presenza fisica dell’autore rispetto all’opera, lo avrebbe portato a qualificare
quest’ultima, se volessimo ripetere la lucida formula di Walter Siti, come la traccia scritta
di un’opera vivente: il ‘testo scritto’ come palinsesto, sedimento magmatico e vitale
dell’esperienza reale del suo autore.’

L’ipotesi, nel nostro caso, che il tronco umano, tumefatto e livido, sulle ghiacciate

lamiere dell’obitorio di Roma, possa costituire, rispetto al complesso della poetica

! Dalla perizia di Faustino Durante compiuta sul cadavere di Pasolini e parzialmente pubblicata sul
Corriere della Sera del 2 novembre 1977; ora citata in D. Bellezza, Morte di Pasolini, Mondadori, Milano
1995, pp. 109-110. Ma si veda pure, per il testo integrale del documento, F. Durante, Perizia, in M.T.
Giordana, Pasolini. Un delitto italiano, Mondadori, Milano 1994, pp. 175-189.

* Si veda, per questo aspetto della poetica pasoliniana, C. Benedetti, Pasolini contro Calvino. Per una
letteratura impura, Bollati Boringhieri, Torino 1998.

* Cfr. W. Siti, Tracce scritte di un’opera vivente, in P.P. Pasolini, Romanzi e racconti (1946-1961), a cura
di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1998.



pasoliniana, la violazione piu orribile e a un tempo rigorosa che fosse dato di esprimere, ci
induce, quindi, a rilevare nella scomparsa di Pasolini, piuttosto che il ztopos retorico, pure
efficace, della ‘morte del poeta’, cui gli amici a lui piu cari, Moravia e la Morante su tutti,
si sono attenuti, il motivo critico della disintegrazione e dell’annientamento del corpo
poetico, del corpo che scrive, e dunque del referente ultimo di ogni ipotesi esegetica.
Spesso, di fronte ai corpi macilenti, ai visi emaciati e anemici degli inquilini del
Palazzo, dei frequentatori pettegoli e petulanti di una certa societa letteraria, il solo corpo
di Pasolini, energico, allenato, la fibra sana e robusta, era sufficiente ad assumere i
caratteri di una provocazione: il linguaggio cinesico, o solo prosemico, di quel corpo
esprimeva in effetti il rovesciamento di una convenzione, il rifiuto sistematico di una
norma e del suo codice. Le infrazioni di Pasolini, infatti, ancora prima di investire i
contenuti, tendono ad essere di natura fisica, corporale, e dunque, proprio perché
ontologiche, esistenziali, possono vantare la stessa “innocenza della FACCIA di un negro,
del PUZZO di un povero, dello SMARRIMENTO di un ebreo, della PROVOCAZIONE di un
omosessuale”.* Ognuna di queste effrazioni, di queste deviazioni dalla norma, ha un
significato, acquista un valore, nell’esatta misura in cui tende ad essere vissuta nel proprio
corpo. Del resto, era nella meccanica, intellettualistica e solo cerebrale, delle infrazioni al
codice linguistico che, a giudizio di Pasolini, andava individuato il limite di certa
produzione letteraria contemporanea, oltre che “il ridicolo e presuntuoso errore dell’ormai

99.5

lontana avanguardia dei primi anni sessanta”:

Ora la poesia ¢ veramente tornata all’anno zero. Da una parte tutte le serie delle possibili
‘infrazioni” meccaniche e programmate si sono esaurite (anche se esse sono, praticamente, illimitate come le
combinazioni dei numeri), dall’altra il RIMPIANTO DEL CODICE come conseguenza di quelle infrazioni
stupidamente estreme, regna sovrano.

La poesia non puo ripresentarsi — in questo anno zero — se non collocandosi in una sorta di quadro
pansemiologico, la cui integrazione figurale vivente (corporale, esistenziale) sia in atto. Cosi almeno credo.
O deduco dai testi che ricompaiono, dopo il ‘terrore’ instaurato dai falsi nemici del codice. Mi pare di vedere
in questi testi una assai ridotta aggressivita inflazionistica: le infrazioni al codice sono infatti quelle della
tradizione recente (includenti, perché no?, qualche stilema, qualche clausola d’avanguardia), mentre riprende
forza e vita una certa aggressivita esistenziale (corporale) contro il codice morale o di comportamento della

societd. Insomma, la rabbia contro il codice linguistico cede di fronte alla rabbia contro il codice sociale. Ma

* Cft. P.P. Pasolini, Cio che é neo-zdanovismo e cio che non lo é, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano
2000, p. 160.
3 [bidem, p. 161.



questa seconda rabbia ha i caratteri personali (corporali) che dicevo sopra: I’innocenza della negritudine in
sé, della poverta in sé ecc. Se poi ¢’¢ coscienza politica (implicita) tanto meglio: anzi benissimo. Ma intanto
cio che conta e l’esempio trascritto della propria vita. Una vita come protesta vissuta, come lento suicidio,

come sciopero o martirio.® (il corsivo € nostro)

Ora, che cosa non ¢ stata la vita di Pasolini, se non tutto questo? se non una
sequenza lineare, terribile per profetica ineluttabilita, dalla protesta al martirio? Che cosa
la sua opera — da Poesia in forma di rosa a Petrolio — se non il tentativo, caparbio e
irriducibile, di realizzare sul piano della letteratura [ ’esempio trascritto della propria vita?

Se infrazione deve esserci, se scandalo deve essere dato, pare avvertire Pasolini,
questo non puo che essere prodotto sul piano dell’esistenza, vissuto nel proprio corpo in
termini radicali e assoluti. Certo non potra mai essere frutto o artificio della
convenzionalita letteraria e linguistica considerando che la poesia, essendo per sua natura
translinguistica (“‘un’azione ‘deposta’ in un sistema di simboli come in un veicolo, che
ridiviene azione nel destinatario™),” si potra, al massimo, incaricare di veicolarlo.

Rinunciare allo ‘stile’, a quanto di convenzionale -caratterizza 1’istituzione
letteraria, ¢ dunque 1’altro passo decisivo, necessario, essenziale, a che il testo scritto possa
mediare direttamente tra 1’autore, ‘in carne e ossa’, e il lettore. Cosi, nella lettera a

Moravia che chiude Petrolio, a ribadire una nozione altre volte espressa nella sua opera:

Ora in queste pagine io mi sono rivolto al lettore direttamente e non convenzionalmente. Cio vuol
dire che non ho fatto del mio romanzo un ‘oggetto’, una ‘forma’, obbedendo quindi alle leggi di un
linguaggio che ne assicurasse la necessaria distanza da me [...]. No: io ho parlato al lettore in quanto io
stesso, in carne e 0ssa, come scrivo a te questa lettera, o come spesso ho scritto le mie poesie in italiano. [...]
Ora, a questo punto (ecco la ragione di questa mia lettera) io potrei riscrivere daccapo completamente questo
romanzo, oggettivandolo: cio¢ scomparendo in quanto autore reale, e assumendo le vesti del narratore
convenzionale (che ¢ molto piu reale di quello reale). Potrei farlo. Non sono privo di abilita, non sono
digiuno di arte retorica, e non manco di pazienza [...]. Ma se lo facessi, [...] se io dessi corpo a cio che qui €
solo potenziale, e cio¢ inventassi la scrittura necessaria a fare di questa storia un oggetto, una macchina
narrativa che funziona da sola nell’immaginazione del lettore, dovrei per forza accettare quella

convenzionalita che ¢ in fondo giuoco. Non ho piu voglia di giocare.®

L’abolizione di ogni distanza intermedia tra autore e lettore ha come conseguenza

¢ Ibidem.
" Cfr. P.P. Pasolini, La lingua scritta della realta, in Empirismo eretico, Garzanti, Milano 2000, p. 199.
# P.P. Pasolini, Petrolio, Einaudi, Torino 1992, pp. 544-545.



immediata quella di offrire 1’esistenza di chi scrive direttamente allo sguardo di
quest’ultimo. Rinunciare a fare del romanzo un oggetto, una forma narrativa indipendente
dal suo autore, ¢ I’unica possibilita che Pasolini intravede per potere direttamente
interagire col proprio lettore. In questa dinamica di esposizione della propria esistenza allo
sguardo di chi legge, ¢ ovviamente il corpo dell’autore ad essere coinvolto per primo:
come nella vita reale, anche nella finzione letteraria, il corpo deve funzionare da mezzo
elementare di contatto. Se in talune circostanze, inoltre, esso finisce per essere
direttamente investito di una specifica funzione polemica, questo non pud che essere una
ulteriore conferma del suo primato comunicativo. Cosi, ad esempio, in polemica con

Fortini, in un articolo del 1968:

Per cattivarsi 'immediata e incondizionata simpatia di Fortini bisogna essere, possibilmente, tristi,
malaticci, grigi, pelati: o grassocci di un grasso burocratico, o magri di una magrezza professionale,
comunque vestiti correttamente e poveramente di scuro: 1’occhio, poi, deve essere spento, sulla guancia

livida, e null’altro esprimere che irreprensibilita e rigore.’

Pasolini utilizza il linguaggio dei corpi, per tracciare un ritratto alla rovescia di se
stesso e per individuare, attraverso questa via, un limite preciso di Fortini: I’incapacita a
discriminare “immediata e incondizionata simpatia” e compatimento. Certo, ¢ solo una
boutade quella che in questa occasione Pasolini utilizza per introdurre il suo articolo, e
tuttavia esemplifica assai bene un aspetto non secondario della sua pratica di intervento in
pubblico: la centralitd del corpo in funzione polemica. Anche nelle battaglie culturali
Pasolini parte spesso da una sovraesposizione della propria contingenza fisica, dalla
possibilita di adottare il corpo (nell’articolo prima citato, su Fortini, il proprio corpo
rovesciato) come strumento di polemica, dopo averlo agonisticamente investito, per i
caratteri di sanita che lo contraddistinguono, di una funzione contestatrice rispetto a

quanto di marcio, corrotto o putrescente, assedia il proprio orizzonte percettivo.

Si capisce, pertanto, il motivo per cui il suo cadavere straziato possa alla fine
apparirci come un’infrazione irreversibile di questa straordinaria illusione poetica. Tanto

meglio si comprende perché le foto che hanno per soggetto Pasolini, i suoi numerosi

° P.P. Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano
1999, p. 1651; I’articolo, Perché siamo tutti borghesi, fu pubblicato su L Espresso del 30 giugno 1968.



autoritratti, gli innumerevoli filmati pubblici, la pellicola su cui nella primavera del 1975
veniva impressionato 1’incontro calcistico tra la troupe di Novecento e quella di Salo —
Pasolini guizzante e potente ala sinistra — meriterebbero di essere raccolti e censiti come
parti fondamentali della bibliografia pasoliniana, opere a pieno titolo accanto a quelle piu
tradizionalmente narrative, poetiche, saggistiche, teatrali e cinematografiche.'

La centralita del corpo, nell’ambito della poetica pasoliniana, ¢ tuttavia, solo un
aspetto di una nozione di fotalita che in queste pagine intendiamo indagare come
I’elemento piu immediatamente caratterizzante la specifica interpretazione del ruolo
intellettuale che prima Pasolini, poi Sciascia, hanno provveduto ad incarnare nella seconda
meta del Novecento."

A partire dalla fine del decennio sessanta il poeta delle Ceneri di Gramsci era il
primo a reagire alla crisi del mandato dell’intellettuale, rinnovando il suo ruolo e la sua
funzione alla luce di una inedita pratica di intervento che per il grado di sovraesposizione e
di compromissione, ci consente oggi di annoverarlo, assieme a pochi altri — Sciascia,
Moravia, Calvino — tra i grandi intellettuali totali del secolo appena trascorso. Ma sara,
senz’altro, da tenere in conto, almeno per Pasolini e Sciascia, un grado di sovraesposizione
e di compromissione maggiore rispetto agli altri.

In un mondo di pensiero caratterizzato dallo sviluppo di una vasta divisione del

" Non ¢ del tutto estranea a queste nostre considerazioni, stando a quanto testimoniano nei loro contributi
biografici sia Siciliano che Bellezza, la notizia di un Pasolini che negli ultimi suoi giorni provvedeva a farsi
ritrarre nudo dal fotografo romano Dino Pedriali, e che concepiva quelle foto come allegati da inserire
nell’ultimo suo incompleto romanzo, Petrolio.

' L’espressione infellettuale totale, impiegata in queste pagine, pud essere considerata come il frutto di
una piacevole avventura culturale maturata attorno ad una serie di suggestive proposte critiche avanzate, nel
corso degli anni ottanta, dal celebre storico francese Fernand Braudel (1902-1985).

Animatore, con Lucien Febvre e Marc Bloch, dell’importante rivista storica delle Annales, F. Braudel ¢
stato, nella seconda meta del secolo appena trascorso, tra gli interpreti piu accreditati di quella ‘nuova storia’
0 histoire totale, come risposta, fra le piu convincenti, alla necessita di ridefinire lo statuto storiografico
tradizionale.

Nel corso degli ultimi suoi anni di vita, inoltre, con insistita e affabile cordialita, ha provveduto a farsi
portavoce di quella che riteneva essere un’impellente necessita culturale: il dovere, per lo storico, di provare
a rinnovare il corpus tradizionale degli strumenti critici a sua disposizione, ¢ di allargare il campo usuale
dell’indagine per mezzo di un piu partecipe dialogo con le altre scienze sociali (geografia, economia,
sociologia, politologia, ecc.). Soprattutto nei suoi ultimi interventi si ¢ affacciata, quindi, con sempre
maggiore frequenza, I’utopia suggestiva e radicale di una nuova interscienza.

L’espressione intellettuale totale non compare in alcuno degli scritti di Braudel, ma avvertiamo lo stesso
di avere contratto un debito nei confronti del maggiore rappresentante della ‘storia totale’, di un interprete
critico e originale del ruolo intellettuale.

Per una ricognizione puntuale delle proposte piu suggestive avanzate tra la fine degli anni settanta e il
decennio Ottanta da Braudel si veda, in particolare: F. Braudel, I tempi della storia. Economie, societa,
civilta, a cura di L. Meldolesi, Edizioni Dedalo, Bari 1986.



lavoro culturale, in effetti, entrambi appaiono impegnati, controcorrente, nel tentativo di
ridefinire la loro figura intellettuale secondo I’inedita coordinata della fofalita: intellettuali
pluridimensionali che sdoppiano e moltiplicano all’infinito il loro ruolo, riservandosi in
ogni occasione, in ogni campo, la possibilita di intervenire, di praticare, anche in nome di
una stupefacente capacita percettiva, tutti 1 linguaggi possibili, dalla scrittura poetica a
quella narrativa, dal teatro al saggio di critica letteraria, dagli articoli giornalistici
sull’attualita politica e sulla societa, al cinema (Pasolini), all’attivita politica militante
(Sciascia). N¢é Sciascia, né Pasolini, del resto, danno mai I’impressione di risparmiarsi, di
limitare, per un qualche calcolo o convenienza, il grado di esposizione della loro persona,
che pure in alcuni momenti ¢ altissimo, incalcolabile, ai limiti dell’'umana disperazione e
angoscia. Eppure per entrambi ¢ questo il destino a cui si sono volontariamente
consegnati: diventare nella compostezza tragica delle loro figure, gli estensori irriducibili
di un’eresia. In un paese incancrenito dalla proliferazione incontrollabile di opportunismi e
corruzione, essi furono tra i pochi a darsi la pena di preservare quelle fragilissime verita
sopravviventi che apparivano minacciate dalla violenza cieca di un apocalisse totale e
definitiva.

Ora, ai fini di una piu precisa definizione della particolare figura di intellettuale che
stiamo provando a tracciare in queste pagine, un ruolo importante va sicuramente
riconosciuto all’estensione complessiva dell’eco pubblica suscitata dalla loro opera, al
mito mediatico con cui, in una vorticosa escalation espositiva, finisce per essere
identificata la loro stessa persona reale. Del resto, ¢ da questo altissimo quoziente di
riconoscibilita pubblica che la fotalita riceve un’investitura sociale e guadagna, quindi,
uno spazio concreto all’interno del quale essere esercitata come elemento fondante del
proprio magistero intellettuale.

In definitiva, ¢ I’edificazione di questo mifo che da spessore alla loro totalita,
proiettandola in quell’orizzonte di attesa in cui le opinioni che i due scrittori si troveranno
ad esprimere sugli argomenti di volta in volta al centro dell’interesse dell’opinione
pubblica nazionale, finiscono per essere discusse, criticate, rifiutate o condivise, in una
dinamica comunque inarrestabile di amplificazione e di diffusione, addirittura
internazionale, del loro pensiero.

Non esistono, infatti, altri intellettuali italiani, nella seconda meta del Novecento,

che come Sciascia e Pasolini, godano di una riconoscibilita pubblica tanto estesa, che



come loro, specie negli ultimi anni, abbiano subito un processo di riduzione a icone (con
tutti 1 limiti che questo comporta nel percorso critico di interpretazione del loro pensiero),
come non bastano a dimostrare né 1’incredibile interesse che ogni convegno loro dedicato
suscita, anche presso un pubblico di non addetti ai lavori, né la straordinaria proliferazione
di iniziative editoriali dedicate alla loro opera. Che all’edificazione del mito complessivo
della loro figura pubblica abbiano contribuito in misura non secondaria i moderni mezzi di
comunicazione di massa non ci sono dubbi. Non solo il cinema e i giornali, per la verita,
ma pure la televisione. La loro presenza mediatica, sia pure sporadica e mai compiaciuta,
ha indubbiamente contribuito ad alimentare, presso un pubblico vastissimo e il piu
eterogeneo possibile, il mito pubblico delle loro persone. L’articolazione fluida di
Pasolini, il suo controbattere sicuro alle domande dell’interlocutore, il parlato piu esitante
di Sciascia, il suo forte accento dialettale, sono forse i tratti piu riconoscibili e
immediatamente rilevabili delle loro estemporanee apparizioni televisive. Anche in questo
caso, pero, la loro presenza, i loro argomenti, valevano, da soli, con la forza dirompente di
una reazione chimica, a forare la membrana lattiginosa dello schermo televisivo, a
riscattare, da una pressoché ontologica dabbenaggine, il mezzo mediatico e 1’accolita
insulsa che domesticamente lo popola.

Strettissimo, infine, il legame che viene ad instaurarsi, soprattutto sul piano ideale,

tra le loro persone, tra due modi differenti di interpretare lo stesso modello intellettuale:

Io ero — e lo dico senza vantarmene, dolorosamente — la sola persona in Italia con cui lui potesse
veramente parlare. Negli ultimi anni abbiamo pensato le stesse cose, dette le stesse cose, sofferto e pagato

per le stesse cose.'”

Cosi, dolorosamente, Sciascia avrebbe ricordato, a pochi giorni da una morte
terribile che acquistava, per lui, i caratteri di “una tragica testimonianza di verita”,"
Pasolini scomparso, sottolineando quella strettissima affinita intellettuale che li aveva
portati, negli ultimi tempi, a offrire disamine similari dei mali che affliggevano il paese.
Ma si avverte, in questa testimonianza post mortem, accanto alla consapevolezza

angosciosa di una perdita irreversibile, soprattutto, il sapore amaro della solitudine:

interlocutore ideale, Pasolini, era forse stato il solo con cui Sciascia aveva potuto

12 1. Sciascia, Nero su nero, in Opere (1971-1983), cit., p. 774.
B Ibidem.



condividere la disamina terribile del ‘contesto’. La solitudine, dunque; I’isolamento, a cui
ineluttabilmente ¢ condannato chi prova a far luce nei segreti del Palazzo. Commentando

I’ultimo film di Pasolini, Salo o le 120 giornate di Sodoma, Sciascia avrebbe scritto:

Mentre le immagini scorrevano sullo schermo, non mi sentivo pornografo ma vittima. Vittima del
dovere di vederlo, vittima dell’attenzione con cui ho sempre seguito Pasolini, vittima — perché non dirlo? —
del mio cristiano amore per lui, di un amore che forse sfiora il concetto — cristiano e cattolico — della

reversibilita."*

La reversibilita, eccoci al punto. Sciascia non puo ignorare — ¢ intellettuale troppo
avveduto e accorto per farlo — che con la scomparsa di Pasolini si ¢ come ritrovato ad
essere investito di una eredita. Quel sentimento di amore cristiano che egli aveva nutrito
per lui, sfiora, non a caso, ora, il concetto della reversibilita: lo scrittore siciliano sa di
dovere finalmente fare proprie quelle peculiari dinamiche di intervento che erano un
tempo appartenute a Pasolini, sa di dovere ormai divenire, egli stesso, quel ‘disturbatore

della pubblica quiete’ che I’intellettuale corsaro era stato:

Da quando non c¢’¢ lui, mi sono accorto, mi accorgo, di parlare piu forte. Non mi piace, ma mi trovo

involontariamente a farlo..."

E’ anche a costo di forzare la propria natura, la sua proverbiale timidezza e ritrosia,
che Sciascia si fa carico della gravosa eredita pasoliniana; del resto, non ¢ forse questo il
destino che attende I’intellettuale totale? Non tocca forse a questi, per inestinguibile
vocazione, di far fronte, talvolta in disperata solitudine, ai mostri orribili che assediano il

presente?

Non ¢ casuale che scrivendo L Affaire Moro, in ordine di tempo sicuramente il suo
libro piu lucidamente polemico e provocatorio, “come riprendendo dopo piu che vent’anni
una corrispondenza”,'® Sciascia lo abbia aperto nel ricordo di Pasolini.

Il pamphlet sul caso Moro, licenziato per la stampa nell’autunno del 1978, a pochi

mesi dai fatti orribili di quella primavera, reca in calce la data del 24 agosto. Come gli altri

14 Ibidem, p. 777.

' La considerazione di Sciascia si trova citata in M. Collura, Alfabeto eretico, Longanesi, Milano 2002, p.
135.

' Cft. L. Sciascia, L Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., p. 468.



testi di Sciascia anche questo fu scritto nei mesi estivi del soggiorno a La Noce, quando —
sono parole dello scrittore — “il caldo mi opprime e mi spreme: ¢ da questa linfa alla
rovescia escono le mie pagine che cerco di lasciare scarne come i pensieri asciugati da
quel sole cocente”.'” L’estate del 1978 ¢ la stagione che segna, imprevisto ed
imprevedibile fenomeno naturale, il ritorno delle lucciole nelle campagne italiane. Quelle
stesse lucciole la cui scomparsa Pasolini aveva lamentato nel celebre articolo // vuoto del
potere in Italia, tornavano ora ad illuminare le notti buie di un paese straziato, in agonia, a
rischiarare, in chi da certi episodi, da certi avvenimenti, sa cogliere la prefigurazione di un

destino, il bagliore tenue di una speranza, la luce soffusa di una verita.

Ieri sera, uscendo per una passeggiata, ho visto nella crepa di un muro una lucciola. Non ne vedevo,
in questa campagna, da almeno quarant’anni: e percio credetti dapprima si trattasse di uno schisto del gesso
con cui erano state murate le pietre o di una scaglia di specchio; e che la luce della luna, ricamandosi tra le
fronde, ne traesse quei riflessi verdastri. Non potevo subito pensare a un ritorno delle lucciole, dopo tanti
anni che erano scomparse. [...] Era proprio una lucciola, nella crepa del muro. Ne ebbi una gioia intensa. E
come doppia. E come sdoppiata. La gioia di un tempo ritrovato — I’infanzia, i ricordi, questo stesso luogo ora

silenzioso pieno di voci e di giuochi — € di un tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini.'®

Sciascia ¢ consapevole di stare scrivendo, fra i suoi numerosi libri, quello destinato
a suscitare maggiori e piu infuriate reazioni, e per questo ha subito chiamato ad assisterlo,

quasi un novello duca, Virgilio incauto e scandaloso, Pasolini.

Fraterno e lontano, Pasolini per me. Di una fraternita senza confidenza, schermata di pudori e,
credo, di reciproche insofferenze. Per mia parte, sentivo come un muro che ci separasse una parola a lui cara,
una parola-chiave della sua vita: la parola ‘adorabile’. Puo darsi che questa parola io I’abbia qualche volta
scritta, e sicuramente piu volte 1’ho pensata: ma per una sola donna e per un solo scrittore. E lo scrittore —
forse ¢ inutile dirlo — ¢ Stendhal. Pasolini trovava invece ‘adorabile’ quel che per me dell’Italia era gia
straziante (ma anche lui, ricordo un “adorabili perché strazianti” delle Lettere luterane: e come si puod
adorare cid0 che strazia?) e sarebbe diventato terribile. Trovava ‘adorabili’ quelli che inevitabilmente
sarebbero stati strumenti della sua morte. E attraverso i suoi scritti si pud compilare come un dizionario delle
cose per lui ‘adorabili’ e per me soltanto strazianti e oggi terribili.

Le lucciole, dunque. Ed ecco che — pieta e speranza — qui scrivo per Pasolini, come riprendendo

dopo piu che vent’anni una corrispondenza: “Le lucciole che credevi scomparse, cominciano a tornare. Ne

17 L. Sciascia, intervista rilasciata ad Ottaviano Rossoni su Playboy, nel 1976; ora citata in C. Ambroise,
Fortuna critica, in L. Sciascia, Opere (1984-1989), cit., p. 1338.
'8 L. Sciascia, L 'Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., pp. 467-468.



ho vista una ieri sera, dopo tanti anni. Ed ¢ stato cosi anche con i grilli: per quattro o cinque anni non li ho

sentiti, ora le notti sono sterminatamente gremite del loro frinire”."

I1 Pasolini di Sciascia, quale ci appare dalle prime pagine dell’ Affaire, ¢ insieme,
I’interlocutore fraterno di uno scambio epistolare datato agli anni cinquanta, I’intellettuale
profetico e allucinato degli Scritti corsari e delle Lettere luterane, ma ¢ soprattutto, per
Sciascia che si appresta in queste pagine a farsi filologo attento e appassionato delle lettere
di Moro, quasi raccogliendo la doleance pasoliniana sul fervore filologico come il meno
diffuso del momento,” il Pasolini linguista che in Empirismo eretico aveva dato un saggio
della lingua di Moro come lingua del non-dire, e 1’inquisitore terribile che ammonendo
I’intera classe dei potenti democristiani con lo spettro del Processo, aveva comunque
provveduto a scagionare Moro come “il meno implicato di tutti nelle cose orribili che sono
state organizzate dal 69 a oggi, nel tentativo, finora formalmente riuscito, di conservare
comunque il potere”.?" Se responsabilitd dovevano essere attribuite a Moro, pare avvisare
Pasolini, queste dovevano essere esclusivamente di natura politica, nulla, di fatto,
potendogli essere addossato di quelle orribili vicende criminali che costituiscono
I’incandescente denuncia de I/ romanzo delle stragi. L’innocenza ‘a priori’ di Moro,
costituisce dunque, gia nel ’75, una prefigurazione di quella solitudine che il presidente
democristiano si sarebbe trovato a patire nella famigerata ‘prigione del popolo’. Solo,
quindi, perché innocente fra i molti colpevoli che occupavano il Palazzo. Riflettendo su

questa circostanza, Sciascia ¢ pronto ad osservare:

E’ come se, dentro al Palazzo, tre anni dopo la pubblicazione sul Corriere della Sera di questo
articolo di Pasolini, soltanto Aldo Moro continuasse ad aggirarsi: in quelle stanze vuote, in quelle stanze gia

sgomberate. Gid sgomberate per occuparne altre ritenute piu sicure: in un nuovo e piu vasto Palazzo.”

Quando, alcuni anni dopo, lo scrittore siciliano avrebbe avuto occasione, egli
stesso, di aggirarsi per quelle stanze, deputato eletto nelle liste radicali € membro della

Commissione sul caso Moro, sarebbe stato ancora piu facile, per lui, avere conferma di

¥ Ibidem, p. 468.

2 Cfr. P.P. Pasolini, Nota introduttiva a Scritti corsari, in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla
societa, a cura di W. Siti e S. De Laude, Mondadori, Milano 1999. Qui Pasolini scrive: “Mai mi ¢ capitato
nei miei libri, piu che in questo di scritti giornalistici, di pretendere dal lettore un cosi necessario fervore
filologico. Il fervore meno diffuso del momento”.

2! Ibidem, p. 410.

22 L. Sciascia, L Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., p. 469.
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questa, sebbene precoce, esatta diagnosi: la solitudine e il vuoto metaforico delle stanze
parlamentari, andavano in sostanza spiegati con [’abitudine inveterata del Potere a
mantenersi di norma estraneo ai luoghi atti a rappresentarlo.

L’eresia di cui Sciascia si fa portavoce nell’4ffaire ¢, come accade sempre per le
eresie, un’opinione minoritaria in contrasto con la dottrina della fede ufficialmente
riconosciuta. Se la dottrina su cui si basava allora in Italia la fede dogmatica dell’intera
classe di governo appariva essere lo Stato, la retorica dello Stato, la difesa ad oltranza
dello Stato — fino al parossismo e al ridicolo — possiamo sostanzialmente affermare che
I’eresia di Sciascia € certamente un’eresia antistatolatrica. Dinnanzi all’assurgere dello
Stato a fede, lo scrittore siciliano non poteva che tornare a denunciare la natura
sostanzialmente laica e irreligiosa della nostra classe di governo, la sua incapacita storica a
coltivare sinceramente una fede, il suo servirsene, semmai, al fine dissimulato di
preservare il potere. Gia nella Recitazione della controversia liparitana: “Abbiamo tentato
di inventare il cristianesimo in un paese che ¢ cristiano solo di nome”.”* Ora, dinnanzi ad
un’ecumenica ed universale Statolatria, tanto piu temibile in quanto non disposta ad
ammettere repliche, opposizioni, per quanto timide e silenziose potessero essere, non

restava che constatare sarcasticamente:

E’ come se un moribondo si alzasse dal letto, balzasse ad attaccarsi al lampadario come Tarzan alle
liane, si lanciasse alla finestra saltando, sano e guizzante, sulla strada. Lo Stato italiano ¢ vivo, forte, sicuro e
duro. Da un secolo, da piu che un secolo, convive con la mafia siciliana, con la camorra napoletana, col
banditismo sardo. Da trent’anni coltiva la corruzione e I’incompetenza, disperde il denaro pubblico in fiumi
e rivoli di impunite malversazioni e frodi. Da dieci tranquillamente accetta quella che De Gaulle chiamo — al
momento di farla finire — ‘la ricreazione’: scuole occupate ¢ devastate, violenza dei giovani tra loro e verso
gli insegnanti. Ma ora, di fronte a Moro prigioniero delle Brigate rosse, lo Stato italiano si leva forte e
solenne. Chi osa dubitare della sua forza, della sua solennita? Nessuno deve aver dubbio: e tanto meno

Moro, nella ‘prigione del popolo’.*

“Sciascia — ha scritto Ambroise — con costanza, porta avanti una polemica delle
polemiche; polemizza perché rimanga possibile la polemica. Formule come ‘compromesso
storico’, ‘governo della non sfiducia’, ‘solidarieta democratica’, sono indizi di un tentativo

di ridurre lo spazio della polemica, atte quindi a scatenare la polemica contro chi ¢

3 L. Sciascia, Recitazione della controversia liparitana, in Opere (1956-1971), cit., p. 941.
2 L. Sciascia, L Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., p. 507.
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responsabile del loro apparire e diffondersi”.”

Nel corso degli anni settanta, i due maggiori partiti italiani, la DC, tradizionale
partito di governo, e il PCI, tradizionale partito d’opposizione, saranno i fondamentali
protagonisti di quella radicale ridefinizione dello spazio politico che ha luogo in Italia, e
quasi consequenziariamente, 1 principali creatori di una interminabile serie di formule
unanimistiche, che hanno lo scopo sostanziale di avallare e avvalorare le linee guida della
loro nuova e imprevista politica. Nel nuovo ‘contesto’, cosi riprodottosi, pare non esserci,
dunque, piu spazio per un’opposizione tradizionale. Anche il PCI, storicamente investito
di questa funzione, ha infatti deciso di trasformarsi in classe di governo. Lo spazio
dell’opposizione, tradizionalmente deputato a coltivare la polemica, pare pertanto
destinato a definitivamente svuotarsi; a Sciascia non resta che polemizzare per evitare che
cid accada. Preservare lo spazio dell’opposizione equivale a salvare il diritto alla
polemica, da qui il suo polemizzare perché rimanga possibile la polemica.

Nel caso specifico del rapimento Moro, poi, troppo brutali e scoperti sono i
tentativi messi in atto dai fautori del ‘compromesso storico’ allo scopo di marginalizzare
dinamiche politiche antagonistiche. Nel tentativo formale di ‘salvare lo Stato’, lo Stato
impegna, infatti, tutti i mezzi di cui dispone per cancellare I’opposizione, un’opposizione
ormai ridottasi, va puntualizzato, allo stato di sola eresia culturale. Chiunque solo provi a
mettere in guardia dai rischi che una siffatta azione comporta per la validita dello stato di
diritto e delle garanzie costituzionali, ¢ immediatamente accusato di attentare alla
sicurezza dello Stato e posto ai margini della societa civile. Ma nel suo tentativo di
demonizzazione di ogni forma di opposizione, nelle stesse dinamiche di edificazione di
una tetragona statolatria, la nostra inedita classe di governo — lo abbiamo appena
accennato — si comporta in maniera troppo scoperta e troppo poco accorta, per non
scatenare la denuncia dell’intellettuale. All’intellettuale totale, allo scrittore che con la
propria pratica di intervento non esita a coinvolgere la globalita della propria persona nella
sua azione culturale, il compito di denunciare, di smascherare, fosse solo a beneficio dei
posteri (4 futura memoria €, non casualmente, il titolo dell’ultimo suo libro), 1’ottusa
natura del potere, le responsabilita specifiche della nostra classe di governo. Moro,
spogliato del potere, sconfessato dai suoi stessi compagni di partito, pirandellianamente

‘uomo solo’ nella famigerata prigione del popolo, sara, a vantaggio di DC e PCI, e ferme

» C. Ambroise, Polemos, in L. Sciascia, Opere (1971-1983), cit., p. XX.
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restando le responsabilita delle BR, il nuovo martire, attorno alla cui memoria edificare il
culto del compromesso storico. Moro sacrificato sull’altare dello Stato, le dinamiche della
sua morte non dovranno essere valutate del tutto estranee ad una inedita e piu terribile
incarnazione della strage di Stato. In una delle sue ultime lettere da prigioniero, cosi Moro

affermava;:

L’espulsione dallo Stato ¢ praticata in tanti casi, anche nell’Unione Sovietica, non si vede perché

qui dovrebbe essere sostituita dalla strage di Stato.*

E a commento di tanto dirompenti constatazioni, Sciascia:

La “strage di Stato”. E’ possibile Moro non ricordi, nello scriverla, quel che questa espressione
contiene di preciso — e cio¢ il riferimento al fatto, ai fatti, per cui ¢ stata coniata e rivolta come accusa
(accusa divenuta ormai attendibile anche al vaglio dei piu increduli) a certi organismi governativi, al
governo, alla Democrazia Cristiana e a lui stesso? Assolutamente impossibile: e anche perché uno dei capi
dell’accusa contro di Iui formulata dalle Brigate rosse vi fa esplicito richiamo (comunicato numero uno:
“Quando la sporca trama verra completamente allo scoperto, come un vero ‘padrino’ che si rispetti, Moro
affossera il tutto e ricompensera con una valanga di ‘omissis’ i suoi autori”); e dunque nella “prigione del
popolo” continuamente avra sentito parlare della “strage di Stato” e continuamente se ne sara dichiarato
estraneo (0 “meno implicato di tutti”: e solo per gli “omissis”). Non distrattamente, dunque, scrive

quell’espressione: ma facendola propria, adattandola al suo caso, trasmettendola come giudizio.”’

Con queste ultime considerazioni, ormai, ci troviamo definitivamente proiettati
fuori dai limiti del tradizionale intervento polemico, al di fuori della scrittura intesa
tradizionalmente: non ¢ piu possibile individuare alcuna apprezzabile differenza tra il
corpo che vive e la mente che scrive. La polemica, la denuncia, sono ormai troppo radicali
ed estese per non coinvolgere completamente, nella globalita della propria esistenza, chi se
ne fa portavoce. Il locutore di simili j'accuse, non pare ormai essere piu in grado di
sottrarsi al ruolo che 1 suoi stessi testi provvedono ora a preparare per lui. Da questo
momento in poi saranno 1 libri che ha scritto e quelli che scrivera a determinare il corso
della sua esistenza, a incanalarla, in maniera ineluttabile, dentro percorsi che non parevano

poter essere previsti. “Di solito”, dira Pannella a Sciascia, nel ’79, per convincerlo a

% Dalla lettera di Moro pubblicata postuma, sul settimanale romano OP: osservatore politico, il 13 giugno
1978, e citata in L. Sciascia, L ‘affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., pp. 562-564.
" L. Sciascia, L Affaire Moro, in Opere (1971-1983), cit., pp. 564-565.

13



candidarsi nelle liste dei radicali alle politiche di quell’anno, “gli intellettuali aderiscono a
un partito, al suo programma, alla sua ideologia. Noi radicali sentiamo di far nostro il suo
pensiero politico. Noi faremo esattamente il contrario di quello che fanno gli altri partiti.
Siamo noi che aderiamo alla sua politica”.® Commentando queste considerazioni Matteo

Collura ha scritto:

E’ come se una circolarita venisse a determinarsi nelle parole di Pannella: la politica di Sciascia ¢
nei suoi libri e le sue scelte ne sono la conseguenza. Se ¢ cosi, i suoi libri hanno aderito al Partito radicale

prima che lo facesse lui.”’

Una circolarita, dunque, una speciale circolarita, non solo nelle parole di Pannella,
ma pure nel particolarissimo rapporto che Sciascia istituisce con 1’opera; i suoi testi non
rompono mai il cordone ombelicale che li lega all’autore, e continuano ad agire nella sua
esistenza condizionandola, spesse volte, determinandola addirittura, anche a distanza di
molto tempo da quando sono stati pubblicati per la prima volta. Potremmo persino arrivare
a sostenere che la presenza in Parlamento di Sciascia, e poi nelle aule della Commissione
che indaga sul caso Moro ¢ sostanzialmente effetto dell’ Affaire Moro, ¢ dei numerosi
interventi che avevano fatto da corollario a quel testo, cosi come la sua presenza costante
sui maggiori quotidiani nazionali, la sua sovraesposizione pubblica, a dispetto di una
timidezza e di una ritrosia proverbiali, sarebbero state, negli anni successivi, la
conseguenza piu immediata dei libri che avrebbe continuato a scrivere. Non esiste in
pratica stacco, tra la vita dell’autore e ’opera. E’ forse questo il carattere che qualifica in
maniera piu rilevante la figura dell’intellettuale totale: come in un gioco di specchi, la vita
si riflette nell’opera e questa torna a proiettarsi sulla vita; ¢ I’esistenza dell’autore, nella

globalita dei suoi aspetti, che finisce per essere coinvolta dall’opera.

Nell’itinerario che cosi Sciascia prende a percorrere, un ruolo assolutamente
speciale va riconosciuto a quella particolarissima nozione di verita che, partendo
dall’opera, tende piu compiutamente ad enuclearsi nell’articolato corso della sua pratica di
scrittore in pubblico.

Nello scrittore siciliano, in effetti, tendono palesemente a contrapporsi e a collidere

2 Cfr. M. Collura, Il maestro di Regalpetra. Vita di Leonardo Sciascia, TEADUE, Milano 2000.
¥ Ibidem, p. 275.
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tragicamente due diverse idee di verita: la verita articolata, controversa, problematica,
frutto di sottili e causidici ragionamenti, che pertiene alla sfera della letteratura, e la verita
pubblica, ufficiale, inarticolata e banale, che scaturisce da farneticanti pratiche
inquisitoriali e che pertiene alla sfera del Potere. Della prima sono depositari gli
innumerevoli alter-ego e portavoce dell’autore, della seconda sono estensori i1 loro
antagonisti bolsi e collusi, la fauna squallida di un ‘contesto’ putrescente.

E’ soprattutto in Una storia semplice, I’ultimo soffertissimo romanzo di Sciascia,
che questo modello di riferimento trova piu limpida ed esplicita esemplificazione.
L’autobiografico professore Franzo e il candido brigadiere Lagandara vi sono infatti
delineati come gli ultimi custodi di una residua idea di verita, problematica e controversa,
che possa, all’occorrenza, “scandagliare scrupolosamente le possibilita che forse ancora
restano alla giustizia”.*® 1l cinico commissario di polizia e lo stupidamente tronfio
procuratore della Repubblica vi appaiono, invece, secondo modello, come 1 tarati estensori
dell’ottuso e spersonalizzante credo del Potere, impegnato com’e, il primo, nel tentativo di
accreditare una verita ingannevolmente semplice, ostinato, il secondo, nel disegno di

rendere pubblica una banale verita di comodo:

“L’italiano: ero piuttosto debole in italiano. Ma, come vede, non ¢ poi stato un gran guaio: sono qui,
procuratore della Repubblica...”

“L’italiano non ¢ I’italiano: ¢ il ragionare” disse il professore. “Con meno italiano, lei sarebbe forse

ancora pill in alto”.*!

In effetti, cio di cui pare peccare, nell’ultima parte del romanzo, la versione dei
fatti accreditata dal procuratore della Repubblica ¢ proprio I’essenza del ragionare.
Potremmo addirittura arrivare a dire che si tratta di una ‘verita’ palesemente falsa, proprio
nella misura in cui non pertiene al ragionamento, ¢ dunque, secondo la puntualizzazione
dell’ultimo personaggio-vicario dell’autore, all’italiano, alla letteratura. E di come
Sciascia fosse portato a pensare la letteratura come unico luogo possibile della verita
sappiamo bene, per averne gia in questa sede diffusamente discusso.*

Ci sia dunque, per il momento, consentito di tornare ad insistere su questa duplice

nozione di verita come emerge dalle pagine di Una storia semplice. A un certo momento

% Cfr. L. Sciascia, Una storia semplice, in Opere (1984-1989), cit., p. 731.
3 Ibidem, p. 751.
32 Qi veda infra, In un destino di scrittura: genealogie dai luoghi negli anni dell’apprendistato.
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del romanzo ¢ il professore Franzo, estremo depositario di una morale del dubbio, lucida e
disincantata, ad obbiettare bonariamente al giovane brigadiere che, per aver rimesso
insieme 1 pezzi di un disegno criminale apparentemente insondabile, soddisfatto
osservava: “Voglio raccontarle tutto quello che [...] sto mettendo aritmeticamente
insieme”, ad obbiettargli, dicevamo: “Aritmeticamente... [...] ma vi sciolga sempre
qualche dubbio”.*

I1 dubbio, per I’appunto, la moralita del dubbio. Eccoci giunti, dunque, al nodo che
complica, che contraddice, che articola il pericoloso unanimismo delle verita ufficiali,
scoprendole fallaci, ingannevoli, nude, di quella nudita che pirandellianamente prelude al
vero. Solo attraverso la pratica del dubbio, a giudizio di Sciascia, sarebbe dunque possibile
sgretolare 1’edificio tetragono delle verita ufficiali. E’ il dubbio che preservandola dal
dogmatismo e dall’'unanimismo mortuario dell’ufficialita, e in definitiva complicandola e
articolandola, rende la veritd umana e vitale.** Al contrario il Potere, isterilendola e
anestetizzandola, la rende banalmente semplice, accreditandola come ufficiale agli sguardi
miopi dell’opinione pubblica. Non ¢ casuale, del resto, che anche in Una storia semplice,
come gia nel Cavaliere e la morte, sia affidato ai titoli di un giornale, nelle ultime righe
del romanzo, il compito di dare spiegazione, banale e ufficiale, di una serie di eventi
criminosi che in altro modo — affidando una verita maledettamente complicata al piano
della letteratura — ’autore aveva provveduto a spiegare. Come se per nessuna via,
nell’inestricabile labirinto del contfesto, fatto salvo, ovviamente, il porto franco della
letteratura, fosse dato alla verita di potere essere pubblica senza soffrire 1’avvilente

mistificazione del Potere:

E percio sui giornali: Brigadiere uccide incidentalmente, mentre pulisce la pistola, il commissario

capo della polizia giudiziaria.”

3 Cft. L. Sciascia, Una storia semplice, in Opere (1984-1989), p. 756.

* Su questo stesso argomento ha osservato A. Di Grado: “La moralita del dubbio ¢, ribadito nel momento
estremo ¢ culminante della sua vita e dell’opera sua, I’insegnamento piu alto e irrinunciabile di Leonardo
Sciascia, [...] ¢ il segreto, tenace lievito della sua scrittura complessa e ardua, della sua sintassi e della sua
ermeneutica, che coincidono, utilizzano gli stessi procedimenti, nei quali la necessita del dubbio non esclude
e anzi postula una verita da cercare a tutti i costi. Ma quella verita ¢ per ’appunto come una soluzione e un
precipitato del dubbio, ¢ un accidentato percorso, ¢ una lotta corpo a corpo con le menzogne del potere e le
imposture della storia, € un processo di incessante, sistematica demistificazione”. In A. Di Grado, L ‘albero
genealogico e l’olivo saraceno, in AA. VV., Leonardo Sciascia e la tradizione dei siciliani, cit., p. 13.

3 Ibidem, p. 760. Gia nel Cavaliere e la morte, le false conclusioni affidate ai titoli di un giornale: “nei
titoli dell’indomani: [ figli dell’ottantanove colpiscono ancora. Ucciso il funzionario di polizia che
sagacemente li braccava”.
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I fragili, vinti ma ostinati, investigatori, cui Sciascia provvede a dare vita nelle
pagine dei suoi romanzi, adottano una strategia di investigazione, per la quale diffidenti
rifuggono dalle verita acclarate, conclamate, e con ostinazione si danno a indagare in
quelle direzioni che ad altri potrebbero apparire meno consone, divaganti (del resto le
divagazioni, felicissime divagazioni, sono una delle risorse piu caratteristiche del
letteratissimo loro autore),’® come se tutti avessero provveduto a far proprie le dolorose €
disincantate acquisizioni dell’avvocato Francesco Paolo Di Blasi, I’illuminato protagonista

del Consiglio d’Egitto:

La menzogna ¢ piu forte della verita. Piu forte della vita. Sta alle radici dell’essere, frondeggia al di

1a della vita.”’

Forti di questa rinnovata consapevolezza, nessuno degli investigatori sciasciani ¢
disposto ad accogliere come reali le amebiche verita pubbliche, consacrate dal crisma
dell’ufficialita nel rito sacro del Potere. Sara loro obbiettivo, piuttosto, perseguito con
pertinace e disperata ostinazione, quello di far luce sulle articolatissime trame che
assediano il contesto, provvedendo, per questa via, ad elaborare una soffertissima
microfisica della verita.

Allo stesso modello adottato dai suoi investigatori, pare quindi attenersi lo scrittore
siciliano, quando da privato cittadino, da intellettuale sensibile agli avvenimenti del
presente, si prova a darne spiegazione dalla tribuna pubblica di alcuni fra i maggiori
quotidiani nazionali. Intervenendo per tutto il corso del decennio Ottanta, su di una serie di
eventi costantemente al centro dell’interesse dell’opinione pubblica, in effetti Sciascia non
mira solo ad esporre il suo personale convincimento su questo o su quel caso particolare,
ma spesso prova a scandagliare il tessuto intricato dei fatti, a sottolineare la natura duplice

della verita, I’inestinguibile mimetismo degli interessi, delle convenienze, che del sacro

* Si veda, per questo argomento, N. Tedesco, “Coscienza dei luoghi”: le genealogie artistiche di
Leonardo Sciascia, in La cometa di Agrigento, Sellerio, Palermo 1997: “Sciascia ha scritto tantissimo di
artisti, anche minimi; per lo pil, per costoro, presentazioni di mostre che perd sono rimaste sparse nei
cataloghi. In esse vi sono tuttavia pagine bellissime, ma piu per le divagazioni, i cruciverba, le ‘combinazioni
stupende’ che vengono fuori ad illuminarci sulla cultura, sulla sintassi intellettuale di Sciascia, che per una
precisa analisi dell’opera dell’artista in questione. Secondo me questo Sciascia lo sapeva benissimo, e percio
mi viene meno difficile confessare che qualche volta ho avuto anch’io dell’insofferenza per degli scritti che
mi pareva trascurassero in parte 1’oggetto in questione”.

" L. Sciascia, Il Consiglio d’Egitto, in Opere (1956-1970), cit., p. 586.
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crisma del vero sapevano farsi paravento ogni volta che il caso, la storia, la malafede o
solo la debole ragione degli uomini ne offrivano I’occasione.

Sull’Espresso, nei primi mesi del 1983, ad esempio, tornando sull’uccisione
mafiosa del generale dei carabinieri, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Sciascia provava a farsi
estensore di una sia pur piccola e semplice verita, verita che giornali e televisioni
dell’epoca avevano deliberatamente provveduto ad ignorare, per lasciare libero sfogo alla
retorica delle celebrazioni postume. Ma per ’intellettuale di Racalmuto, ricordare che il
capitano Bellodi del Giorno della civetta, non dalla figura del generale Dalla Chiesa gli
era stato ispirato, come nel circo ubriaco della retorica di quei giorni da piu parti ci si
ostinava a ripetere, ma dalla persona onesta e gentile del maggiore Renato Candida, era
motivo per tornare a far luce su di una verita minoritaria, contro la supponenza delle verita
pubbliche, professioni di fede che non ammettono né repliche, né opposizione. Da qui il
volere strenuamente ricordare il maggiore Candida, torinese, antifascista, comandante del
gruppo carabinieri di Agrigento negli anni cinquanta, e autore di un libro sulla mafia che
era valso a farlo trasferire prontamente a Torino, per quel tanto di giusto che esso
conteneva in merito all’interpretazione del fenomeno mafioso, e per quanto,
proditoriamente, il governo si preoccupava, in quegli anni, di negare.

Nell’estate dell’anno precedente, era stato ancora una volta per difendere una
nozione aperta e antidogmatica di verita, che Sciascia aveva provveduto a ricostruire le
dinamiche della scomparsa del direttore generale del Banco Ambrosiano, Roberto Calvi,
rifiutando 1’opinione maggioritaria di coloro che tendevano ad inscriverla nel contesto di
un complotto internazionale, per fare valere, invece, le possibili ragioni del suicidio. E
ancora, nel corso degli anni successivi, intervenendo sui casi giudiziari di Tortora e di
Sofri, sarebbe tornato a difendere certe fragilissime verita antagonistiche, tentando di
scalfire quelle verita assurde, eppure maggioritarie, eppure ufficiali — per il pubblico e
ufficiale riconoscerle della magistratura, delle istituzioni — sotto le quali il destino di un
uomo puo essere silenziosamente cancellato, definitivamente sepolto.

Polemizzare, disquisire, analizzare con sottile raziocinio e distinguere i casi, le
verita apparenti da quelle reali, puo trattarsi di azioni difficili, logoranti, anche angoscianti
e personalmente dolorose, specialmente quando gli interlocutori, antagonisticamente,
paiono propensi a farne imputazione alla persona, combattendo questa in luogo dell’idea.

Quale contributo portava, infatti, al dibattito delle idee, il fantomatico Coordinamento
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antimafia, quando per reazione al celebre articolo di Sciascia sui professionisti
dell’ Antimafia, invitava a collocare lo scrittore siciliano “ai margini della societa civile”?*®
E non era forse un processo alla persona dello scrittore, piuttosto che una ponderata analisi
del suo articolo, il dibattito che il circolo ‘Societa civile’ organizzava a Milano, presenti
note personalita della cultura e del giornalismo, per pronunciare, contro Sciascia, un
ampiamente annunciato verdetto di condanna?*’

Evidentemente, i1 pericoli che Sciascia aveva scritto di temere, negli articoli di quel

periodo, e negli altri successivi, di replica alle accuse che gli venivano mosse, avevano un

ragionevole fondamento:

I1 comunicato del cosiddetto Coordinamento antimafia € la dimostrazione esatta che sulla lotta alla

mafia va fondandosi o si ¢ addirittura fondato un potere che non consente dubbio, dissenso, critica.*’

Per lo scrittore di Racalmuto, il materializzarsi di ragioni assolute, tetragone,
inattaccabili, ¢ motivo di profonda inquietudine, limitare gli spazi della critica e del
dissenso, equivale di fatto a serrare 1’accesso al giudizio, al tentativo di una piu vera e
profonda comprensione.

Gli interventi di Sciascia, dunque, tendono quasi naturalmente a riequilibrare una
situazione in origine sbilanciata, a ridare fiato a certe verita in apparenza controverse, che
per ’impiego inesausto della ragione, per la sua capacita di mettere in luce aspetti inediti e
a prima vista estranei alla questione, possono da ultimo apparire piu reali di quelle che il
Potere, o qualche scrivano prezzolato in sua vece, si € incaricato di accreditare.

“Chi sa che qualcuno non si metta a fare i conti con un certo candore”,* questa, da
ultimo, la speranza nutrita da Sciascia (in un articolo pubblicato sulla Stampa il 6 agosto
del 1988): che altri, in futuro, cominciando a nutrire un qualche dubbio sui risultati, si
provasse a mettere in discussione 1 conti, a scoprirli inesatti, a farne di nuovi. Per parte

sua, egli, vi aveva gia provveduto, con la piu incauta e candida delle immaginazioni

possibili.

3 Cfr. M. Collura, I/ maestro di Regalpetra, cit., p. 339.

3 Per la ricostruzione dell’episodio, si veda: M. Collura, Il maestro di Regalpetra, cit., pp. 332-347.
1. Sciascia, 4 futura memoria, in Opere (1984-1989), cit., p. 870.

4 Ibidem, p. 886.
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Pasolini, dal canto suo, negli anni in cui sul Corriere della Sera e su <<Il
Mondo>>, si provava a dare interpretazione del cambiamento antropologico che
sconvolgeva il paese, delle trasformazioni materiali e ideali che lo attraversavano, non
aveva mancato di caratterizzare il suo discorso polemico per una serie inesauribile di
nuove ed originali valutazioni che provvedevano a rischiarare le zone d’ombra della
querelle, circostanze e aspetti inediti sui quali, fino a quel momento, si era mancato di

discutere:

Poiché sono uno scrittore, € scrivo in polemica, o almeno discuto, con altri scrittori.*

La capacita di far luce sugli aspetti che costituivano il rimosso collettivo del
dibattito in corso, rappresenta indubbiamente uno degli elementi piu originali della
sensazionale macchina polemica pasoliniana.

Anche per Pasolini, gia negli anni settanta, come per Sciascia nel decennio ottanta,
le ragioni del suo intervenire nella polemica, tendevano ad inscriversi nel tentativo,
corsaramente perseguito, di riorganizzare il dibattito intorno ad un nuovo centro dialettico,
fino a quel momento, proditoriamente ignorato.

Nel giugno del 1974, ad esempio, intervenendo nel dibattito pubblico che la
vittoria del ‘no’ al referendum sul divorzio aveva acceso in Italia, Pasolini non si
accontentava di registrare i termini quantitativi di quell’affermazione, ma tentava piuttosto
di metterne in rilievo gli aspetti qualitativi. La sua analisi qualitativa, e non quantitativa,
dunque, lo portava a rovesciare la conclusione fiduciosa e ottimistica di quanti avevano
interpretato la vittoria del ‘no’ come 1’affermazione, nel nostro paese, di una maggioranza

laica e progressista:

La vittoria del ‘no’ € in realta una sconfitta non solo di Fanfani e del Vaticano, ma, in certo senso,
anche di Berlinguer e del Partito comunista. [...] bisogna avere il coraggio intellettuale di dire che anche
Berlinguer e il Partito comunista italiano hanno dimostrato di non aver capito bene cos’¢ successo nel nostro
paese negli ultimi dieci anni [...]

La mia opinione ¢ che il cinquantanove per cento dei ‘no’, non sta a dimostrare, miracolisticamente,
una vittoria del laicismo, del progresso e della democrazia: niente affatto: esso sta a dimostrare invece due
cose:

1) che i ‘ceti medi’ sono radicalmente — direi antropologicamente — cambiati: i loro valori positivi

42 P.P. Pasolini, Scritti corsari, in Saggi sulla politica e sulla societa, cit., p. 404.
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non sono piu i valori sanfedisti e clericali ma sono i valori (ancora vissuti solo esistenzialmente € non
‘nominati’) dell’ideologia edonistica del consumo e della conseguente tolleranza modernistica di tipo
americano. E’ stato lo stesso Potere — attraverso lo ‘sviluppo’ della produzione di beni superflui,
I’imposizione della smania del consumo, la moda, ’informazione (soprattutto in maniera imponente, la
televisione) — a creare tali valori, gettando a mare cinicamente i valori tradizionali e la chiesa stessa, che ne
era il simbolo;

2) che I’Italia contadina e paleoindustriale ¢ crollata, si ¢ disfatta, non c’¢ piu, e al suo posto ¢’¢ un
vuoto che aspetta probabilmente di essere colmato da una completa borghesizzazione, del tipo che ho
accennato qui sopra (modernizzazione, falsamente tollerante, americaneggiante ecc.).

Il ‘no’ ¢ stato una vittoria, indubbiamente. Ma la reale indicazione che esso da ¢ quella di una
‘mutazione’ della cultura italiana: che si allontana tanto dal fascismo tradizionale che dal progressismo

socialista.”

Spostando, in pratica, il dibattito su quella zona d’ombra che tutti, fino a quel
momento, avevano provveduto ad ignorare — I’illusoria vittoria al referendum non come
espressione di una cultura laica e progressista, ma come espressione dell’ideologia
edonistica del consumo e come prova della trasformazione antropologica in atto del
popolo italiano — e invitando 1 suoi interlocutori a seguirlo per questa strada, Pasolini, in
realta, induceva questi ultimi ad abbandonare il pulpito sicuro dal quale fino a quel
momento avevano ‘predicato’, fiduciosi negli strumenti brevettati della dialettica
tradizionale, per spingerli a confrontarsi polemicamente sul terreno franco di una guerelle
completamente rinnovata, in prossimita di un inedito centro dialettico attorno al quale
nessuno degli strumenti interpretativi fino a quel momento adoperati poteva piu essere
considerato efficace.

E’ principalmente questa la ragione, si capisce, per la quale gli interlocutori che
rifiutandosi di seguire Pasolini in questa risistemazione del bersaglio polemico, e che
hanno comunque preteso di continuare a polemizzare con lui, lo hanno fatto, dando pero
I’impressione complessiva di una sostanziale sfasatura delle loro obiezioni rispetto a

quello che era il nucleo del discorso critico pasoliniano:

Leggendo la risposta ‘ufficiale’ di Maurizio Ferrara al mio intervento, mi sono cascate le braccia.
Dunque era vero. Tutta la polemica di Ferrara a nome del Pci contro la mia persona era fondata su niente

altro che sull’estrapolazione di una frase dal mio testo (Corriere della Sera, 10 giugno 1974), frase accepita

* Ibidem, pp. 307-309.
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letteralmente, e infantilmente semplificata.*

Il piu sgradevole degli interventi che hanno portato confusione, frantumandola, in una discussione

che poteva essere utile a tutti, ¢ quello di Giorgio Bocca.*

Ultimo (per ora) il repubblicano Adolfo Battaglia, che mi da del “buffone”, solo perché sono un

intellettuale-letterato.*

Caro Calvino,

LIRS

Maurizio Ferrara dice che io rimpiango un’ “eta dell’oro”, tu dici che io rimpiango I’ “Italietta™:

tutti dicono che rimpiango qualcosa, facendo di questo rimpianto un valore negativo e quindi un facile
bersaglio.

Cio che io rimpiango (se si pud parlare di rimpianto) I’ho detto chiaramente, sia pure in versi
(Paese Sera, 5 gennaio 1974). Che degli altri abbiano fatto finta di non capire ¢ naturale. Ma mi meraviglio

che non abbia voluto capire tu (che non hai ragioni per farlo).*’

Ma quando Moravia mi parla di gente (ossia in pratica tutto il popolo italiano) che vive a un livello
pre-morale e pre-ideologico, mi dimostra di esserci caduto in pieno, in questi errori. Il pre-morale e il pre-
ideologico esistono solo in quanto si ipotizzi 1’esistenza di una sola morale e di una sola ideologia storica
giusta: che sarebbe poi la nostra borghese, la sua di Moravia, o la mia, di Pasolini. Non esiste, invece, pre-
morale o pre-ideologico. Esiste semplicemente un’altra cultura (la cultura popolare) o una cultura

precedente.*®

Nessuno degli interlocutori con cui Pasolini, polemicamente, si confronta pare
disposto ad accogliere la reinterpretazione pasoliniana qualitativa, e non quantitativa, del
voto del 12 maggio. Tutti, piuttosto, paiono intenti, o a fargli carico delle sue conclusioni
come di espressioni di una poetica personale, quasi ad esorcizzarlo, o al limite, a
contestargliene 1’attendibilita, dopo pero averne stravolto il senso, quando non addirittura
la lettera.

Va comunque osservato che Pasolini stesso €, pero, assolutamente consapevole dei
limiti obbiettivi che costringevano la quasi totalita degli intellettuali italiani nella

mostruosa € quasi ontologica condizione del non sapere vedere e del non sapere

4 Ibidem, p. 343.
* Ibidem, p. 347.
* Ibidem, p. 348.
47 Ibidem, p. 319.
8 Ibidem, p. 325.
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interpretare il senso ultimo delle trasformazioni che stravolgevano il paese:

Oggi pare che solo platonici intellettuali (aggiungo: marxisti) — magari privi di informazioni, ma
certamente privi di interessi ¢ complicita — abbiano qualche probabilita di intuire il senso di cio che sta

veramente succedendo.®

Dove D’espressione “platonici intellettuali” ci sembra voglia alludere ad una
condizione di totale sganciamento dell’intellettuale da qualunque forma di interesse o di
convenienza materialmente costituitasi, perché veramente libero, egli possa
disinteressatamente e liberamente giudicare (concetto questo, del resto, particolarmente

caro allo Sciascia di Nero su nero, come di A futura memoria):

I politici sono difficilmente recuperabili a una tale operazione [quella di veramente comprendere il
senso delle trasformazioni in atto nel paese]. La loro ¢ una lotta per la pura sopravvivenza. Devono trovare
ogni giorno un aggancio per restare attaccati e inseriti la dove lottano (per sé o per gli altri, non importa). La
stampa rispecchia fedelmente la loro caotica quotidianita, il vortice in cui sono presi e travolti. £ rispecchia
anche fedelmente le parole magiche, o puri verbalismi, cui sono attaccati riducendovi le prospettive
politiche reali (“morotei”, “dorotei”, “alternativa”, “compromesso”, “giungla contributiva™). I giornalisti
autori di tale rispecchiamento sembrano essere complici di tale pura quotidianita, mitizzata (come sempre la
“pratica”) in quanto “seria”. [...] I sindacalisti non possono essere di maggiore aiuto. Lama, sotto cui tutti i
facitori di opinione hanno preso 1’abitudine di accucciarsi come cagnette in fregola sotto il cane, non
saprebbe dirci nulla. Egli ¢ uguale e contrario, ossia contrario e uguale, a Moro, con cui tratta. La realta e le

prospettive sono verbali: cid che importa ¢ un oggi arrangiato. Non importa se Lama ¢ costretto a questo,

mentre i democristiani vivono di questo.* (il corsivo ¢ nostro)

In un mondo assediato da un dilagante senso d’irrealta, in cui gli orrori e le
tragedie quotidiane sfumano i loro confini fino quasi a smaterializzarsi, e le cose, 1 fatti
concreti, sono piegati a puri verbalismi dal nominalismo ipocrita di chi ¢ interessato a che
la realta e le prospettive restino verbali, tocca ai platonici intellettuali di provvedere a una
ristrutturazione delle realta materiali, a un recupero delle cose dietro lo schermo delle
parole. La denuncia, la polemica, 1’eresia, sono solo alcuni momenti, lo abbiamo
sottolineato piu volte, di una pratica intellettuale che coinvolge totalmente, nella globalita

delle sue esperienze, chi se ne fa portavoce. Che da questa capacita di abbracciare

¥ Ibidem, p. 705.
 Ibidem.
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complessivamente il reale, di provare a interpretarlo nella totalita dei suoi aspetti, possa
scaturire, per I’intellettuale, la rivendicazione di un primato gnoseologico, come capacita

di leggere e interpretare il presente, ¢ dunque consequenziale:

Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che cerca di seguire tutto cid che succede, di
conoscere tutto cid che se ne scrive, di immaginare tutto cid che non si sa o che si tace; che coordina fatti
anche lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e frammentari di un intero coerente quadro politico,
che ristabilisce la logica 1a dove sembrano regnare ’arbitrarieta, la follia e il mistero.

Tutto cio6 fa parte del mio mestiere e dell’istinto del mio mestiere.”'

In un’epoca in cui la condizione materiale dell’intellettuale pare sempre di piu
caratterizzarsi, per via di un’infinitesimale parcellizzazione sapienziale, nella chiusura
aristocratica di terminologie esoteriche o nelle fragili specializzazioni che impone il
mercato, corre 1’obbligo di sottolineare 1’estrema attualita del modello intellettuale
antagonistico — di intellettuali totali — che sia Sciascia, sia Pasolini, hanno strenuamente

provveduto ad interpretare.

3! Ibidem, p. 363.
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